
A VIDA DO DIRIGENTE COMUNISTA IBRAHIM KAYPAKKAYA E A SUA 
RESISTÊNCIA SOB TORTURA



APRESENTAÇÃO

Crônica de uma Resistência: O Interrogatório Sob Tortura e o Martírio de İbrahim
Kaypakkaya 
Este documento apresenta um relato histórico, dia após dia, da captura, do interrogatório sob
tortura e da execução de İbrahim Kaypakkaya, uma das figuras mais lúcidas e impactantes do
movimento revolucionário na Turquia. Ele não foi apenas um jovem líder revolucionário, mas
um monumento de resistência que provou que, mesmo quando o corpo é destruído, a posição
política e ideológica pode permanecer inabalável. 
O que aconteceu com Kaypakkaya não foi uma simples prisão ou um interrogatório rotineiro.
O  Estado  buscava,  por  meio  dele,  aniquilar  uma  ideia,  uma  linha  política,  uma  ruptura
histórica. Mas falhou: onde tentaram destruir seu corpo, deram força às suas ideias. 
Este texto não relata apenas a dor física que ele sofreu, mas também revela a clareza política,
a  serenidade  e  a  determinação  inabalável  que  ele  manteve  até  o  último  suspiro.  Cada
parágrafo mostra como, diante da deterioração de um corpo, uma alma, uma consciência, uma
vontade revolucionária permaneceram firmes. 
O leitor não apenas testemunhará uma história nestas páginas, mas será levado a refletir, em
cada etapa desta trajetória difícil, das celas de detenção às salas de audiência, das câmaras de
tortura ao caixão, sobre o que realmente significa vontade revolucionária e recusa absoluta à
rendição.
Este documento não foi escrito para lembrar. Foi escrito para resistir. 

Uma Crônica da Resistência: O Interrogatório sob Tortura e o Martírio de İbrahim
Kaypakkaya 
Quando o comandante, com uma expressão ligeiramente irritada, reagiu dizendo: “Você ainda
não desistiu dessa mentalidade?”, İbrahim sorriu e respondeu: “Minha situação atual é melhor
do que estar sob o domínio de pessoas como você.” 
Todo o processo relacionado a İbrahim Kaypakkaya, que foi morto em 18 de março de 1973,
desde sua captura até o momento em que seu pai carregou seu caixão sobre os ombros de um
carregador,  foi  descrito  em  diferentes  ocasiões  e  lugares  por  Muzaffer  Oruçoğlu,  seu
advogado e seu pai. 
Aqui está a história do assassinato de Kaypakkaya… 
İbo foi ferido no momento de sua captura. Hüseyin Duman, que liderava o grupo caminhando
à frente e os havia conduzido até o povoado de Vartinik, disparou sua espingarda de um tiro
durante a operação, e os estilhaços atingiram a parte de trás da cabeça e o ombro de İbo. 
O tenente de inteligência Fehmi Altınbilek, que também participou da operação de Kızıldere,
forçou İbo a caminhar pelo vale nevado entre Mirik e Kutudere com as mãos algemadas para
trás. Seus dedos dos pés congelaram durante a marcha. No povoado de Kutudere, deram-lhe
meio balde de água fria para massagear os pés. Pressionaram os moradores locais a cuspirem
em seu rosto. 
Quando o levaram de jipe para o posto central da gendarmaria em Dersim, a parte de trás da
cabeça de İbo estava ferida e seus dedos dos pés, congelados. Ele usava um gorro marrom
com o topo remendado, um casaco militar sobre uma jaqueta e um suéter, três calças que os
moradores de Barıkbaşı lhe haviam dado quando o enviaram para uma caverna à noite, e nos
pés, meias de lã molhadas cobertas por meias de nylon e um par de sapatos de borracha da
marca Çelik, número 45. 
Mesmo nesse estado, İbo foi espancado e submetido à falaka (pancadas na sola dos pés) no
posto. Fizeram-lhe duas exigências urgentes: 1) os nomes e possíveis locais dos que haviam
escapado, e 2) os nomes dos membros da organização que estavam no centro de Dersim e nos
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distritos.
İbo resistiu e não disse nada. Como resultado, foi levado ao promotor Mehmet Seyhan, que
acompanhava de perto a situação. Percebendo que estava diante de alguém que falava com
firmeza e confiança,  o  promotor  registrou as  declarações  de  İbo exatamente como foram
dadas. Esta foi sua primeira declaração oficial. Depois, Fehmi Altınbilek colocou İbo entre
dois soldados em um jipe e, junto com o motorista, o levou diretamente ao Comando da Lei
Marcial em Diyarbakır. 
İbo foi levado ao centro de interrogatório do Comando da Lei Marcial. Policiais militares
gritando ordens, barras de ferro… Dentro da cela onde foi jogado, havia apenas uma cama de
metal.  Tiraram suas  roupas,  deram-lhe  um  pijama  e  vendaram seus  olhos.  A  equipe  de
interrogatório, acompanhada pelo promotor militar Yaşar Değerli,  imediatamente iniciou a
falaka.
Após a primeira sessão de  falaka, os interrogadores perceberam que os pés de İbo estavam
negros  até  os  tornozelos  devido ao  congelamento.  Chamaram um médico  para  a  cela.  O
médico informou que os ferimentos eram de terceiro grau, com bolhas escuras provavelmente
cheias  de  sangue  coagulado.  Advertiu  que,  se  İbo  não  fosse  hospitalizado,  os  dedos
congelados  poderiam  apodrecer  e  cair  por  si  mesmos,  e  o  detento  poderia  desenvolver
gangrena.
Como resposta, o promotor Yaşar Değerli ordenou que o detento fosse transferido para o
hospital militar e que o interrogatório continuasse ali após o tratamento. Na manhã seguinte,
İbo foi levado ao hospital militar e colocado em um quarto no porão. Deitaram-no de costas e
acorrentaram uma de suas mãos e um dos pés a uma cama de metal. Um guarda armado foi
posicionado na porta. 
O  comandante  do  batalhão  responsável  por  İbo  deu  ordens  rígidas:  ninguém  além  do
enfermeiro Hacı Zülfikar Yıldız e do neurocirurgião responsável, Turan Daltaban, poderia ter
contato com o detento. Fotos de ambos foram fixadas na porta para evitar que os sentinelas
deixassem outras pessoas entrarem durante as trocas de turno. 
O enfermeiro passou a tratar os pés de İbo duas vezes por dia. O cirurgião cortou a pele ferida
e infeccionada na parte de trás da cabeça de İbo e a enfaixou. As correntes de İbo só eram
afrouxadas durante as visitas médicas, nas refeições e para ir ao banheiro. Na cela ao lado
estava Fatma Erez, de Siverek, presa no mesmo processo. Não havia guarda à sua porta, e ela
escutava atentamente todas as conversas que se tinham com İbo. 
Dois ou três dias após a internação de İbo no hospital, o juiz militar e agente do MIT, capitão
Yaşar Değerli, que servia sob o Comando da Lei Marcial de Diyarbakır e esteve envolvido em
casos  de  grande repercussão,  como o de  İsmail  Beşikçi,  chegou com seu escrevente  e  o
comandante de batalhão que supervisionava İbo para tomar seu depoimento. (Bahri Yağcı,
juiz militar da época e próximo do comandante da Lei Marcial de Istambul, Faik Türün, diria
mais tarde sobre as torturas na Mansão Ziverbey: “Eu não tive nenhuma ligação com aquilo.
E nem queria ter. Mas alguns colegas tiveram, como nosso Yaşar Değerli.”) 
As correntes de İbo foram removidas. Ele sentia fortes dores na parte de trás da cabeça, nos 
ombros e nos pés. O comandante do batalhão deixou o quarto. Soldados trouxeram uma 
mesinha e três cadeiras, colocando uma máquina de escrever sobre a mesa. İbo olhou 
fixamente para Yaşar Değerli e declarou que não prestaria depoimento, que apresentaria sua 
defesa no tribunal.
Yaşar Değerli insistiu, dizendo que, se İbo aceitasse falar, suas correntes seriam removidas e 
ele seria tratado como um prisioneiro comum. İbo recusou. O promotor saiu do quarto com 
seu escrevente, acreditando que conseguiria quebrar İbo durante os interrogatórios após a 
hospitalização. 
Enquanto isso, o pai de İbo, Ali Kaypakkaya, foi a Diyarbakır na esperança de ver seu filho.
Solicitou às autoridades da lei marcial e insistiu, mas lhe disseram que o detento estava em
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interrogatório e que, legalmente, não podia receber visitas. O pai voltou sem conseguir vê-lo.
Ao mesmo tempo, o  advogado Şerafettin  Kaya tentou obter uma procuração de İbo para
representá-lo no tribunal, mas foi impedido. 
Kaya descreve a situação da seguinte forma: 
“Antes de eu ser preso, İbrahim Kaypakkaya havia sido capturado em Dersim, detido, preso e
colocado em confinamento solitário na prisão. Com base no que seus companheiros de cela
disseram, tentei encontrá-lo como advogado, contatando o assessor jurídico da corporação. O
assessor estava ausente. Um oficial da reserva, formado em direito, estava de plantão. Ele me
disse  que  Kaypakkaya  estava  com os  pés  congelados  e,  por  isso,  havia  sido  levado  ao
hospital.  Com  uma  permissão  oficial  de  visita  e  uma  procuração,  fui  ao  hospital.  Um
funcionário do cartório de Diyarbakır também me acompanhava. Fomos até o porão onde
Kaypakkaya estava detido, acompanhados pelo sargento de plantão. Assim que entramos, um
suboficial correu e nos impediu de aproximar de Kaypakkaya, nos expulsando do quarto antes
que pudéssemos falar com ele ou obter sua assinatura na procuração. Kaypakkaya parecia
atônito; apenas ouviu que eu era um advogado ali para obter sua procuração.” 
“Eu tinha audiências para atender em Muş, então fui embora pensando que o veria ao retornar
a Diyarbakır. Mas nunca consegui obter a procuração de Kaypakkaya. Isso não aconteceu, e
eu  nunca  consegui  encontrá-lo.”  (Şerafettin  Kaya,  Trechos  da  Minha  Vida  na  Luta  de
Libertação do Curdistão, p.422) 
Enquanto o congelamento nos pés de İbo avançava para uma gangrena, o médico decidiu que
ele teria que ser operado. Com exceção do dedo mínimo do pé esquerdo, todos os seus dedos
dos pés foram amputados, e seus pés foram enfaixados. 
Enquanto isso, os arquivos do caso de İbo e de seu julgamento foram transferidos de Istambul
e Dersim para Diyarbakır. Os arquivos incluíam manuscritos escritos por İbo e textos que ele
ditou a Meral Yakar — como Kemalismo, A Questão Nacional, Crítica Geral, entre outros.
Também havia um breve relatório da Organização Nacional de Inteligência (MIT) sobre İbo e
o Partido Comunista da Turquia (Marxista-Leninista). 
Após ler atentamente os documentos, Yaşar Değerli compreendeu com mais profundidade a
seriedade de seu papel em relação à segurança do Estado. 
İbo desenvolveu relações amistosas com o enfermeiro que tratava regularmente seus pés e
com os soldados que o desalgemavam para as refeições e para ir ao banheiro. O promotor
Yaşar  Değerli  recebia  atualizações  constantes  da  situação  por  meio  de  um  soldado  de
confiança e começou a dar-lhe instruções específicas. 
O soldado entregou a İbo papel e caneta, dizendo que ele poderia enviar cartas secretamente.
Confiando nele, İbo escreveu uma carta ao seu pai, mas, distraidamente, escreveu o endereço
incorretamente no envelope. O soldado entregou a carta a Yaşar Değerli,  que, achando se
tratar de uma simples carta familiar, ordenou que fosse postada. Quando a carta retornou uma
semana depois, İbo percebeu que havia escrito o endereço errado e passou a confiar ainda
mais  no  soldado.
İbo então escreveu uma carta ao seu amigo Rıfkı, na Universidade de Istambul, contendo
instruções políticas. A carta falava de restaurar o moral dos camaradas desmoralizados pelas
prisões recentes e de punir o camarada que havia dormido durante o plantão em Vartinik,
entre outras orientações. O soldado mais uma vez entregou a carta a Yaşar Değerli. Değerli
levou a carta a sério, incluiu-a nos autos do processo e emitiu uma ordem para prender Rıfkı.
O  promotor  Değerli  retornou  ao  hospital  uma  segunda  vez  com  seu  escrevente.  Como
novamente não conseguiu obter uma declaração, iniciou uma discussão alta e acalorada com
İbo.  Acusou  İbo  de  distorcer  a  história  com  seus  escritos,  de  caluniar  o  fundador  da
República, de tentar destruir o Estado e dividir o país. 
İbo não apenas se defendeu com sua conhecida teimosia, como também acusou Değerli de
cometer  crimes  contra  o  povo.  Quando  o  promotor  saiu  do  quarto  irritado,  gritou:
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“Então você escreve tudo isso e depois se recusa a depor, é isso? Se você não falar, serei eu
quem vai te matar. Você vai morrer pelas minhas mãos.” 
Durante  uma inspeção ao  hospital  militar,  o  comandante  da  Lei  Marcial,  tenente-general
Şükrü Olcay, entrou no quarto de İbo, acompanhado por seus ajudantes e pelo diretor do
hospital. O enfermeiro responsável por tratar dos ferimentos de İbo, administrar soro e aplicar
injeções, relatou o momento da seguinte forma: 
“Jamais esquecerei aquele dia. O comandante do Segundo Exército veio, creio que a visita foi
especificamente  para  ver  İbrahim.  Eu  estava  descendo  com  o  carrinho  de  curativos.  O
comandante do batalhão me disse: ‘Hacı, será que era mesmo hora de vir?’ Eu expliquei que
tinha que fazer aquilo no mesmo horário todas as manhãs. Eles abriram a porta e me deixaram
entrar.  Assisti  à  conversa.  O comandante  perguntou a  İbrahim:  ‘Quem é  você?’  İbrahim
respondeu: ‘Sou um revolucionário.’ O comandante murmurou: ‘Todos os comunistas sorriem
assim?’ e saiu resmungando.” 
Depois  de  algum  tempo,  İbo  foi  transferido  do  hospital  de  volta  para  o  centro  de
interrogatório Comando da Lei Marcial. Lá, da metade de fevereiro até o início de maio, ele
foi  interrogado  por  Yaşar  Değerli  e  sua  equipe,  suportando  sofrimentos  indescritíveis.
Camaradas  capturados,  inclusive  moradores  da  aldeia  de  Barıkbaşı,  foram  trazidos  para
confrontos  diretos.  Em  cada  um  deles,  İbo  negou  tudo  e  defendeu  firmemente  seus
companheiros. 
Durante esse período, o pai de İbo, Ali, foi a Diyarbakır uma segunda vez para tentar ver o
filho. Apesar de todos os seus esforços e apelos, mais uma vez teve que voltar sem conseguir
visitá-lo.
Quando o promotor se convenceu de que İbo não falaria, encerrou o interrogatório no final de
abril e ordenou que ele fosse colocado em uma das três celas solitárias no Centro de Detenção
da Engenharia Militar do Sétimo Corpo do Exército, em Diyarbakır. Em seguida, partiu para
Ancara.
Naquele momento, havia um debate interno no MIT (Organização Nacional de Inteligência)
sobre quais elementos subversivos representavam a maior ameaça ao Estado. Uma corrente
acreditava  que as  forças  subversivas  infiltradas  nas  universidades  ocidentais,  sindicatos  e
bairros  operários,  forças  que  ainda  não  haviam sido  completamente  eliminadas,  estavam
apenas esperando o momento certo para ressurgirem, sendo, portanto, o perigo principal. 
A outra corrente via a verdadeira ameaça nas atividades organizativas no Leste (Curdistão).
Segundo  essa  visão,  duas  grandes  fontes  de  perigo  poderiam,  a  longo  prazo,  ocupar
seriamente o Estado: os nacionalistas curdos aliados a Barzani e o movimento comunista, que
considerava legítimos os antigos levantes curdos e, se fortalecido, buscava estabelecer um
Curdistão  socialista  e  independente.  Embora  tanto  os  nacionalistas  quanto  os  comunistas
estivessem, naquele momento, enfraquecidos, ainda representavam um potencial risco futuro. 
Quando İbo  foi  levado  à  cela  e  acorrentado  pelos  tornozelos  à  cama,  já  estava  bastante
debilitado fisicamente. Naquele centro de detenção, os presos não deveriam ser algemados.
Mas  para  İbo,  isso  não  era  um  problema  sério.  Tendo  saído  moralmente  vitorioso  do
interrogatório, seu ânimo estava elevado. 
Sentindo a necessidade de mostrar à cela vizinha que um comunista havia chegado, começou
a cantar A Internacional. Agora, ele podia preparar sua defesa para o julgamento e, talvez, ver
seu pai. 
Disse à administração da prisão que queria escrever uma carta para sua família e pediu papel e
caneta, e deram uma a ele. Escreveu uma carta ao pai informando que a proibição de visitas
havia sido suspensa e que poderiam se encontrar. Quase ao mesmo tempo, esboçou um plano
detalhado de defesa para o tribunal, ponto por ponto. Esse esboço também foi incluído no
processo judicial. 
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Alguns dos detidos no mesmo caso conseguiram vê-lo rapidamente pela fresta da porta de sua
cela,  deitado  com  os  tornozelos  acorrentados.  Mas  não  puderam  falar  com  ele.

Em meados de maio, o promotor Yaşar Değerli retornou de Ancara. No dia 17 de maio, İbo
foi retirado da cela. Ao ser conduzido, viu seus companheiros detidos atrás das grades de
ferro, sorriu para eles e acenou com a mão. 
Naquela noite, entre os dias 17 e 18 de maio, ele foi executado a tiros no local onde estava
detido. Mais tarde, para esconder as marcas das balas, partes de seu corpo onde os projéteis
haviam entrado foram cortadas, e seu cadáver foi colocado no necrotério do hospital militar. 
Yaşar Değerli sentiu a satisfação de ter eliminado os dois líderes dos movimentos perigosos
no Leste: primeiro o Dr. Şivan, depois İbo. Informou seu amigo próximo, o tenente Fehmi
Altınbilek, sobre a execução. 
O pai de İbo, Ali Kaypakkaya, partiu após receber a carta do filho. Ouçamos agora o restante
em suas próprias palavras: 
“Foi naquela viagem. A estrada passava por Bala, depois por Kırşehir e Kayseri.  Quando
subíamos a ladeira após Gölbaşı, dois oficiais estavam sentados à minha frente. Não sabia
exatamente suas patentes, mas pareciam um tenente e um major. Eu disse: ‘Também estou
indo para Diyarbakır’. 
– Por que está indo? – perguntaram. 
– Meu filho está na Prisão Militar de Diyarbakır. Vou visitá-lo. 
– Qual o nome dele? 
-- İbrahim Kaypakkaya – respondi. 
Eles disseram: ‘Seu filho não sairá vivo.’” 
“Cheguei numa manhã de domingo, 20 de maio. Em Diyarbakır, que chamam de Dağkapı.
Enquanto caminhava de lá até Mardinkapı, estive em pensamentos o tempo todo. Tentei me
ocupar até o fim da tarde. No dia seguinte, fui novamente, mas outra vez não me deixaram vê-
lo. 
‘É a terceira vez que venho ver meu filho e não consigo,’ disse. ‘Por favor, deixem-me vê-lo,
não me impeçam.’  Finalmente,  cederam e  me deixaram entrar.  O tenente-coronel  Ahmet
ainda estava lá, com os sargentos que verificavam os documentos. As mesmas palavras de
sempre. Fui até o tenente-coronel. Ele disse para eu esperar na guarita novamente. Mevlüt
Karaaslan também estava lá. Desta vez, ninguém disse uma palavra. Ele vestia uma camisa de
verão  de  mangas  curtas.  Aquele  tenente  de  Merzifon  também  estava  lá,  com  expressão
sombria. Não disse nada. Naquele momento, İbrahim já estava morto.” 
“Todos estavam em silêncio, diferente de antes. Mevlüt Karaaslan andava de um lado para o
outro, orgulhoso, com uma pistola na cintura e aquela camisa de mangas curtas. Então chegou
o tenente-coronel. Ele tinha um papel na mão, que entregou ao tenente dizendo: ‘Cuide da
papelada.’ Havia um jipe parado por perto. Colocaram-me nele e partimos rapidamente rumo
às imediações de Ergani.” 
“Tive  dúvidas  —  talvez  quisessem  me  perguntar  algo  sobre  meu  filho  ou  tomar  meu
depoimento.  Mas até  aquele  ponto  passamos.  Aparentemente,  íamos ao Comando da  Lei
Marcial.  Quando chegamos, o motorista disse:  ‘Espere no carro,’  e entrou.  Voltou algum
tempo depois e me chamou, então corri.” 
“Continuei perguntando ao motorista: ‘İbrahim está aqui? Vão deixar eu vê-lo aqui?’ Sentia
um peso no peito. O motorista disse: ‘Não, tio, não é aqui.’ Ele já sabia? Enfim, entramos. Ele
me colocou numa sala à esquerda. Um civil estava sentado lá. Ele disse: ‘Espere, acenda um
cigarro ou algo assim.’ Mas eu tinha uma dor sufocante no peito. Andava de um lado para o
outro dizendo: ‘Não, não vou acender cigarro.’” 
“Depois de um tempo, a porta se abriu. O comandante da Lei Marcial na época, general de
brigada Şükrü Olcay, entrou com um coronel e o diretor da prisão, tenente-coronel Ahmet.
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Assim que a porta se abriu, virei-me. O general me lançou um olhar severo, de cima a baixo.
– Qual o seu parentesco com İbrahim?-perguntou. 
– Sou o pai dele – respondi. 
– Bem, isso não é algo que se diga diretamente, mas eu o direi: İbrahim está morto.” 
“Eu havia trazido a carta que ele escreveu dizendo que queria preparar sua defesa — vim com
esperança de vê-lo, e agora aquele homem me dizia que ele estava morto. Gritei: ‘Do que ele
morreu?  Apenas  nove  dias  atrás  ele  me escreveu pedindo informações  para  preparar  sua
defesa, como ele poderia ter morrido?’ 
– Ele se suicidou aqui. Está morto – disse ele. 
– Vocês mataram İbrahim – eu disse. Vocês o assassinaram. 
– Cale a boca ou vou esmagá-lo sob meus pés! – gritou e veio em minha direção. 
– Vocês já o esmagaram – respondi. Dei 15 anos da minha vida, o criei para que não fosse um
operário como eu, mas alguém com formação – disse. Se não foram vocês que o mataram,
então o que fizeram? Destruíram tudo em que eu acreditava. 
– Vá em frente, me mate também – disse.” 
“Ele veio para cima de mim novamente, gritando: ‘Cale a boca!’ Me ameaçou, mas eu não
parei.
– Onde está o corpo? Me entreguem o corpo – pedi. 
– Não vou dar – respondeu. 
– Vai fazer o quê, tomar depoimento dele? – perguntei. 
– Eu disse para calar a boca! Vou esmagar você! – gritou. 
– Vá em frente, me esmague. Estou pronto – falei.” 
“Discutimos e gritamos. Por fim, ele parou e disse: ‘Vai te custar. Você não conseguirá levá-
lo, será caro.’ 
– Eu o criei sacrificando o sustento da minha esposa e filhos, e nunca me arrependi – falei.
Vendo minha humilde casa se for preciso para pagar o que for – não finja ter pena de mim.
Ele se virou para o diretor da prisão, tenente-coronel Ahmet, e disse: ‘Prepare os papéis e
libere o corpo.’” 
“Saí dali e entrei no jipe. Fomos ao hospital militar, o corpo de İbrahim estava no necrotério.
Disseram-me: ‘Vá buscar um caixão.’ 
Corri para a cidade de Diyarbakır. Paguei 300 liras para mandarem fazer um caixão. Comprei
um sudário por 60 liras, além de algodão. 
Também disseram: ‘Compre formol para que o corpo não se decomponha.’ Custava umas 20
liras, comprei também.” 
“Veio um religioso. Retiramos o corpo do necrotério e o colocamos no caixão. Levei um
funcionário da prefeitura, que carimbou um documento autorizando o transporte do corpo e o
entregou a mim. 
O imã disse: ‘Você me deve 5 liras. Fiz a autópsia no seu filho, trabalhei.’ 
– Por que fizeram autópsia no meu filho? Ele não foi assassinado? E mesmo assim vocês o
abriram para descobrir como morreu? – perguntei. 
– Saia da minha frente. Não quero mais ver você – falei.” 
“Havia então aqueles carrinhos de duas rodas que os carregadores usam, erguidos sobre os
ombros. Chamei um daqueles carregadores. Tiramos o caixão. Ele o baixou. Eu ia lhe dar 5
liras.
Ele perguntou: ‘O que aconteceu? Quem é?’ 
– É meu filho. Ele era estudante. Foi torturado por ser de esquerda. Foi morto aqui. Este é o
corpo dele – respondi. 
O homem chorou. 
-Não aceito suas 5 liras – disse.” 

7



“Então fui procurar um veículo. Pediam 1.700 liras. Eu tinha vindo com 1.200, e me restavam
talvez 500. Não havia como pagar. E queriam o dinheiro à vista. ‘Não conhecemos você,’
disseram.
Um motorista me disse: ‘Vá ao aeroporto, os aviões transportam corpos mais barato, já que é
só ida.’” 
“Fui até lá. Disseram: ‘210 liras pelo caixão, e 245 pela sua passagem.’ 
-Aqui está sua passagem, pode pagar esse valor? 
-Claro – respondi. Eu tinha exatamente isso. 
Deram-me uma passagem para as 18h. Paguei 20 liras por uma caminhonete… Levamos ele
para casa e o enterramos na aldeia.” 

DECLARAÇÃO DA INVESTIGAÇÃO PRELIMINAR 
O acusado İbrahim Kaypakkaya que foi trazido do centro de detenção, foi apresentado perante
o tribunal.
İbrahim KAYPAKKAYA nasceu em 1940 na aldeia de Karakaya, distrito de Alaca, província
de  Çorum. Nome do pai: Ali Kaypakkaya. Nome da mãe: Mediha. Seu pai, Ali Kaypakkaya,
era capataz no departamento de Manutenção e Reparos da Fábrica de Reparos Principal 1011.
Atualmente  se encontra  preso.  Foi  recordado do incidente  e  relações  organizativas,  e  foi
interrogado: “Como filho de uma família pobre, não teve a oportunidade de receber educação,
motivo pelo qual estudei durante seis anos na Escola Primária Hasanoğlan. Ao final de meu
período  exitoso  como  estudante  em  Hasanoğlan,  onde  estudei  em  nome  do  Estado,  fui
selecionado para a Escola Superior de Formação de Professores. Depois de estudar lá por um
ano, na aula preparatória, ingressei na Escola Superior de Formação de Professores Çapa em
Istambul e, ao mesmo tempo, na Faculdade de Ciências da Universidade de Istambul. As
condições familiares e ambientais nas quais me encontrava se manifestaram como fatores que,
até certo ponto, impediram meu desenvolvimento intelectual. Posso dizer que uma evolução
em  meu  pensamento  começou  durante  minha  educação  aqui.  Durante  minha  educação
superior, tive a oportunidade de ler obras da doutrina marxista-leninista que se publicavam em
grande número naquela época, e me desenvolver intelectualmente. Senti-me na obrigação de
participar em atividades alinhadas com a tendência do dia dentro da Organização do Clube de
Ideias, que havia iniciado como um movimento de ideias dentro das comunidades estudantis.
Com o conhecimento teórico que adquiri, fundei o Clube de Ideias Çapa em dezembro de
1967 junto com alguns amigos que iam mais além de ser simples simpatizantes. Até onde me
lembro, amigos como Muzaffer Oruçoğlu, Mehmet Çetin y Mustafa Çoban estavam comigo
como  membros  fundadores.  Entretanto,  como  éramos  estudantes  da  Escola  Superior  de
Formação de Professores Çapa, este comportamento não foi bem recebido pala administração
escolar,  que tentou nos impedir de trabalhar dentro da escola.  Apesar disso,  continuamos
nosso trabalho ao redor do Clube de Ideias. A pressão dos administradores escolares que
tentavam impedir minhas atividades dentro da escola me levou a realizar mais atividades
pessoalmente. Participei pessoalmente em todos os movimentos e ações intelectuais do FKF.
Não posso especificar o período, a data ou o lugar, mas posso dizer que houve reuniões, foros,
sessões abertas e alguns movimentos de estudantes e trabalhadores. Como é sabido, a estão
Federação de Clubes de Ideias e suas organizações federadas, os Clubes de Ideias, seguiam
um caminho revolucionário  paralelo  ao  Partido  dos  Trabalhadores  da  Turquia  (TİP).  Era
sabido que existia uma crescente simpatia pelo socialismo entre a maioria das massas juvenis.
Frente  a  este  desenvolvimento  emocionante,  os  estudantes  que  ainda  não  haviam
compreendido plenamente os requisitos e princípios básicos do socialismo viam o TİP como a
vanguarda dos partidos políticos e dos socialistas. De fato, no início, o TİP também afirmava
isso. Com o tempo, a medida que nosso entendimento da teoria socialista se desenvolvia, nos
demos conta de que os princípios do socialismo propostos pelo TİP eram uma política de
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distração.  E  nos  demos  conta  de  que  os  requisitos  para  alcançar  o  socialismo não eram
passíveis de se conquistar politicamente, quer dizer, através da democracia partidária, quer
dizer, mediante eleições. Porque o TİP declarava claramente, da boca de seus líderes de mais
autoridade, que queriam alcançar o socialismo dentro da ordem constitucional e através das
eleições. Durante muito tempo a FKF não foi capaz de se desfazer de sua linha reformista e
parlamentar,  paralela  ao  TİP,  Entretanto,  como  mencionei  acima,  o  desenvolvimento
intelectual nas organizações juvenis e as experiências que seguiram levaram justamente ao
surgimento de pontos de vista contrários a esta posição, alinhados com o TİP. Enquanto isso,
em 1968, fui suspenso da escola pela primeira vez de maneira permanente. Ainda que tenha
obtido uma suspensão de execução do Conselho do Estado, a administração escolar não a
cumpriu. Os protestos em que participei durante estas atividades intelectuais em Istambul e
meu  trabalho  na  organização  juvenil  foram  citados  como  o  motivo  principal  de  minha
suspensão. Pelo que me lembro, eventos como ‘Não a OTAN’ a Noite dos que Amam o Povo,
a distribuição de alguns folhetos e minha participação em passeatas de trabalhadores foram
considerados ações que prejudicavam minha condição de estudante, ou melhor dito, minha
condição como estudante. Estas foram atividades que todos realizavam de acordo com suas
próprias crenças e consciência e por todos que assumiam responsabilidade pessoal.

Durante  este  período,  a  revista  Yön  e  seu  entorno,  que  refletiam  pontos  de  vista
revolucionários, despertaram simpatia entre alguns revolucionários. Entretanto, as visões e
ações da revista Yön estavam alinhadas com a ideia de um golpe militar. Ainda que o TİP
dissesse que abraçava a Revolução dos Direitos, eu opinava que não era possível fazer nada
mais nas condições políticas, sociais e econômicas daquele momento e que o TİP tentava
preparar  as  massas  do  povo  para  uma  revolução  aproveitando  algumas  oportunidades  e
confiando nelas.  Portanto,  eu e alguns de meus amigos na organização juvenil  estávamos
contra a visão putschista do Círculo de Direção. Com o tempo, surgiram algumas diferenças
de opinião dentro da Organização Juvenil FKF. De certa maneira, isso foi uma consequência
natural  da  crescente  consciência  e  das  experiências  adquiridas.  Podemos  identificar  as
principais diferenças de opinião dentro da FKF da seguinte maneira: 
Primeira visão: A visão que refletia o pensamento reformista e  parlamentar ao longo das
linhas do TİP, que havia sido adotada por muito tempo. 
Segunda visão: A visão que advogava pela Revolução Democrática Nacional. Esta visão foi
inicialmente representada por Türk Solu e a revista Aydınlık Sosyalist Dergi. Estas revistas
tiveram uma grande influência na difusão do conceito de Revolução Democrática Nacional.

A  política  seguida  pelo  Partido  dos  Trabalhadores  da  Turquia  parecia  conservadora,
especialmente em termos de desaprovação das propostas dos trabalhadores e camponeses. De
fato, sua atitude negativa perante as ocupações de terra e, Atalan e Böllüce foi a principal
evidência disso. Tudo isso deu a impressão de que os círculos do TİP não eram realmente
socialistas científicos e nem sequer poderiam sê-lo. Por outro lado, a crescente experiência na
prática social e, além disso, o crescente entendimento do socialismo com uma compreensão
mais ampla do socialismo, aprendido da experiência do Movimento Revolucionário Mundial,
são os desenvolvimentos que levaram à conclusão de que o TİP não era socialista científico.

A Esquerda Turca e a revista Aydınlık Sosyalist  ajudaram a dar luz à ideia de revolução
popular e a integrar-se com os círculos de trabalhadores e camponeses. Havia pessoas na FKF
naquela época que representavam e abraçavam estes círculos. A ideia de dirigir as massas,
que a Esquerda Turca e a revista Aydınlık Sosyalist tentavam criar, foi adotada por alguns
jovens  em  Ankara.  Pelo  que  me  lembro,  as  organizações  estudantis  da  Faculdade  de
Agricultura e a Faculdade de Línguas, História e Geografia fizeram declarações que adotavam
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as ideias destas publicações. Sobretudo, ao opôr-se às políticas pacíficas seguidas pelo TİP,
este meio foi instrumental em unificar a juventude com os trabalhadores e camponeses em
termos  de  ações  de  massa,  e  em  unificá-los  em  ações  para  exigir  seus  direitos  como
ocupações de terras e fábricas. Eu tinha a opinião de que o trabalho realizado pelos grupos
juvenis agrupados ao redor de Türk Solu e Aydınlık Sosyalist Dergi, ao integrar-se com os
problemas dos trabalhadores e camponeses em termos de ações de massa, serviu para derrotar
a  ordem  existente  e  deu  força  ao  movimento  revolucionário.  Mesmo  assim,  abracei  a
revolução popular e acreditei que este entorno ia nesta direção.

Nossa  ideia  principal  era  difundir  estas  visões  dentro  das  organizações  juvenis.  Mais
precisamente  nossa  tarefa  principal  era  difundir  estas  visões  e  torná-las  conhecidas  pelas
massas.  Pessoalmente,  realizei  todo o  trabalho na  publicação destas  revistas,  incluindo  a
distribuição,  no  melhor  de  minhas  capacidades.  Inclusive  limpei  o  escritório  da  revista.
Também participei  da  preparação  de  alguns  artigos  da  revista.  Posso  dizer  que  também
participei no trabalho do jornal İşçi-Köylü, que seria publicado mais tarde. No período de
1969-1970, quer dizer, no período que coincidiu com os dias que o FKF se transformou em
Dev-Genç,  houve  divisões  marcadas  entre  a  juventude  dentro  do  FKF.  O  Congresso  foi
realizado em meio a estas divisões. E ainda que tenha havido unidade no Congresso para
defender a visão das ações ativas da juventude, alguns amigos não foram capazes de unir-se
na questão da integração da juventude com os trabalhadores e camponeses, com as massas.
Aqueles que se opuseram aos que advogavam pela integração com as massas de trabalhadores
e camponeses e ações ativas da juventude por este método propuseram a ideia de um golpe
militar com o apoio dos chamados intelectuais. Depois da transformação do FKF em Dev-
Genç, o círculo da revista Aydınlık Sosyalist dominou a direção. Em outras palavras, aqueles
que  apoiavam  o  golpe  militar  tomaram  o  controle.  Aqueles  que  argumentavam  que  a
juventude  deveria  participar  nas  ações  ativas  junto  com  as  massas  de  trabalhadores  e
camponeses começaram a lutar por suas crenças, mas também havia diferenças de opinião
dentro deste grupo. A visão da Revolução Democrática Nacional proposta pelo Círculo de
Iluminação  Socialista  apontava  em  última  instância  a  um  golpe  militar.  Enquanto  isso,
aceitavam  os  movimentos  juvenis  como  uma  ferramenta.  Entretanto,  a  Iluminação
Revolucionária Proletária havia proposto e defendido a visão de que, ao trabalhar entre as
massas  de trabalhadores e  camponeses,  os preparava para a  revolução e que a juventude
deveria  integrar-se  com  as  massas  de  trabalhadores  e  camponeses,  que  eram  a  força
indispensável da revolução. Neste momento, a revista Proletária Revolucionária Işık, a revista
İşçi-Köylü e a revista Türk Solu publicavam materiais que refletiam nossas visões. Porque,
como se sabe,  a Iluminação Revolucionária Proletária fechou depois de pouco tempo. De
acordo com as ideias marxistas-leninistas nas que acreditava, por um lado, participava nos
conselhos editoriais destas publicações e tratava de contribuir com sua publicação o melhor
que podia e, por outro lado, participava nas ações entre as massas de trabalhadores e jovens
alinhados com as visões do Iluminação Revolucionária Proletária. Houve momentos em que
fui  a  aldeias  próximas  a  Istambul  e  participei  de  suas  ações,  como  ocupações  de  terra.
Participei no movimento de ocupação de terras que ocorreu na aldeia Değirmen, em Silivri.
Em Istambul, participei de algumas ações, ou melhor dito, movimentos operários, ao redor de
Demir Döküm, Sungurlar, Horoz Çivi, a Fábrica de Baterias Petriks, Ege-Sanayi, a Fábrica de
Baterias EAS. E tratei de difundir entre os trabalhadores a visão da Revolução Democrática
Nacional  defendida  pelo  Iluminação  Revolucionária  Proletária.  Via  as  greves  como  uma
escola que prepara as massas de trabalhadores para a revolução. Ainda mantenho esta visão.
As ações de massa dos trabalhadores têm um aspecto que prepara as massas para a revolução
popular  mais  além da aquisição de  direitos  democráticos e  econômicos frente a  opressão
política, social e econômica e obstáculos.
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Por exemplo, os eventos de 15-16 de junho demonstram claramente este aspecto. Em minha
opinião,  estes  eventos  são  uma reação  consciente  das  massas  contra  a  crescente  pressão
política e econômica sobre a classe trabalhadora. Também acredito que o trabalho realizado
pelos revolucionários entre os trabalhadores teve uma grande influência nestes eventos. A
influência das organizações juvenis na preparação do movimento, quer dizer, na preparação
do ambiente intelectual, pode ser aceita. Entretanto, as organizações juvenis não contribuíram
para o início e desenvolvimento do movimento. Este movimento pode ser caracterizado como
uma reação que se desenvolveu espontaneamente entre os trabalhadores. Os eventos de 15-16
de junho (A Grande Resistência dos Trabalhadores) serviram para elevar a consciência da
classe  trabalhadora em sua  longa luta  por  seus  direitos  e  para  educá-la  para a  revolução
popular.  Estas  ações  educaram não somente  a  classe  operária,  mas  também a  juventude.
Porque  se  entendeu  melhor  que  o  verdadeiro  poder  do  revolucionário  são  as  massas  de
trabalhadores e camponeses e que uma revolução real não pode ser realizada sem depender
deles. Em minha opinião, Dev-Genç e DİSK (Confederação de Sindicatos Revolucionários)
não desempenharam um papel sério nos eventos de 15-16 de junho de 1970. ainda que DİSK
tenha tido um papel no início da Grande Resistência dos Trabalhadores de 15-16 de junho,
não desempenhou nenhum papel na direção dos desenvolvimentos nem em fazer avançar o
movimento.  Inclusive  tentou  impedi-lo.  No  Dev-Genç,  do  qual  me  converti  em membro
depois do FKF, não tive dúvida em defender as visões do Grupo Iluminação Revolucionária
Proletária. Minhas visões eram conhecidas tanto por aqueles que se opunham a minhas visões
como per meu círculo de amigos. Em 1970, quando apresentei as mesmas visões na reunião
de Dev-Genç celebrada na Universidade Técnica de Istambul, enfrentei a reação da revista
Sosyalist Aydınlık. Durante o período de Dev-Genç, tentei continuar minha luta de acordo
com as ideias nas que acreditava o tanto quanto pude. Não vejo dano em dizer isso. Critiquei
as visões do grupo Sosyalist Aydınlık, que dominava minha administração neste momento, e
tratei de difundir e fazer adotar nossas próprias visões para atrair aos amigos em Dev-Genç
que tinham visões opostas às nossas. Acreditava que com o tempo, a juventude compreenderia
as ideias corretas e se uniria a nossas fileiras. Todos expressavam abertamente suas visões e
lutavam por ideias. Durante os períodos de outubro de 1970 e março de 1971, participei na
publicação e distribuição das revistas Proletária Revolucionária Işık e İşçi Köylü em Istambul.
Servi nos conselhos editoriais destas publicações. Correspondia aos amigos executivos em
Ankara proporcionar  oportunidades  de  publicação.  Tive relações  organizativas  dentro das
Organizações  Juvenis  que  enumerei  até  agora.  MAS  NÃO  FAÇO  NENHUMA
DECLARAÇÃO QUE POSSA AFETAR A OUTROS DENTRO DAS ORGANIZAÇÕES
JUVENIS, EXCETO EM TEMAS QUE ME DIGAM RESPEITO E QUE CONTENHAM
ACUSAÇÕES CONTRA MIM. CONSIDERO FAZER DECLARAÇÕES SOBRE OUTROS
COMO UM INSULTO MAIS ALÉM DE MINHA RESPONSABILIDADE PESSOAL. Estas
foram minhas atividades até a declaração da lei marcial…

Muitos jovens e intelectuais foram presos como resultado da repressão fascista e detenções
massivas que se intensificaram especialmente depois do assassinato do cônsul geral israelense
Efraim …. Frente às detenções, inclusive daqueles que não tinham um papel ou atividade
significativa  em Dev-Genç,  me  escondi  durante  muito  tempo,  pensando que também me
buscariam  e  prenderiam.  Não  considero  apropriado  dizer  nada  sobre  meu  esconderijo  e
minhas relações. Durante o tempo que estive foragido, provavelmente em julho de 1971 ou
mais  tarde,  comprava  publicações  Şafak.  Não  creio  que  importe  como estas  publicações
chegaram em minhas mãos. Ainda que havia algumas visões nas publicações Şafak com as
quais não estava de acordo, me alegrava que, apesar das condições desfavoráveis, se realizava
trabalho revolucionário no caminho da Revolução Popular. Depois disso, continuei minhas
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atividades de propaganda e conscientização de acordo com minhas ideias e meus próprios
meios.  Não  sabia  que  existia  uma  organização  chamada  Partido  dos  Trabalhadores  e
Camponeses da Turquia İhtilalalci por trás das publicações Şafak. Não estabeleci relação com
Doğu Perinçek, o diretor ilegal de dita organização, como você perguntou. Tampouco me
delegaram a uma tarefa organizativa por parte de Doğu Perinçek. Não participei na estrutura
ilegal da organização Şafak. Não é necessário que se faça nenhuma explicação sobre meu
trabalho  neste  entorno.  NÃO  ESTIVE  ATIVO  NAS  REGIÕES  DE  MALATYA  E
TUNCELİ,  COMO ME PERGUNTASTE.  MEU CAMPO DE TRABALHO NÃO ESTÁ
NESTAS REGIÕES. NÃO SEI QUEM FUNDOU E DIRIGIU O PARTIDO COMUNISTA
DA  TURQUIA/MARXISTA-LENINISTA  (TKP/ML)  E  SUAS  ORGANIZAÇÕES
AFILIADAS,  O  EXÉRCITO  DE  LIBERTAÇÃO  DOS  TRABALHADORES  E
CAMPONESES DA TURQUIA (TIKKO).  SOMENTE ME UNI ÀS FILEIRAS DESDA
ORGANIZAÇÃO E  NÃO  OCULTO O FATO DE QUE SOU MEMBRO ILEGAL DA
ORGANIZAÇÃO. MEU MÉTODO DE TRABALHO DENTRO DESTA ORGANIZAÇÃO
E AS IDEIAS SOBRE AS QUE FUNDOU A ORGANIZAÇÃO ESTÃO EXTENSAMENTE
DEFENDIDAS  NAS  PUBLICAÇÕES  QUE  MENCIONASTE.  EM  PARTICULAR,  A
CRÍTICA  ÀS  TESES  DO  REVISIONISMO DE  ALBA,  A  QUESTÃO  NACIONAL,  O
PERÍODO DO GOVERNO KEMALISTA NA TURQUIA E OS DESENVOLVIMENTOS
DEPOIS DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL E O MOVIMENTO DE 27 DE MAIO,
ACEITO  PLENAMENTE  AS  IDEIAS  QUE  REFLETEM  AS  VISÕES  DA
ORGANIZAÇÃO  EXPRESSAS  NAS  TESES  E  ESCRITOS  SOB  O  TÍTULO
‘COMPREENDAMOS  CORRETAMENTE  A  DOUTRINA  DO  PODER  POLITICO
VERMELHO’.  AS  VISÕES  DA  ORGANIZAÇÃO  DO  PARTIDO  COMUNISTA  DA
TURQUIA/MARXISTA-LENINISTA  SÃO  COMO  SE  ESTABELECEM  E  PROPÕEM
NESTAS TESES E ESCRITOS. NÃO VEJO NECESSIDADE DE MAIS EXPLICAÇÕES
NESTE MOMENTO. ACEITO O CONTEÚDO DAS VISÕES DA ORGANIZAÇÃO EM
QUESTÃO  E  AS  EXPRIMO  COMO  MINHAS.  JUNTOS  COM  MEU  AMIGO  ALİ
HAYDAR YILDIZ, QUE FOI MARTIRIZADO POR FORÇAS FASCISTAS NO INICIO
DE JANEIRO DE 1973, HAVÍAMOS IDO A TUNCELİ PARA REALIZAR UMA LUTA
REVOLUCIONARIA DE ACORDO COM ESTAS VISÕES. HAVÍAMOS IDO COM O
OBJETIVO  DE  ORGANIZAR  OS  CAMPONESES  PARA  A  REVOLUÇÃO.  PARA  A
REVOLUÇÃO  DO  POVO.  NOSSO  TRABALHO  AQUI  DEVE  TER  SIDO  NOTADO
PELAS FORÇAS DA GENDARMERIA, PORQUE DIA 24 DE JANEIRO DE 1973, NAS
HORAS  DA  MANHÃ,  FOMOS  ENCURRALADOS  NA  ALDEIA,  NO  CASÁRIO  DE
VARTİNİK  ONDE  ESTÁVAMOS  FICANDO.  A  GENDARMERIA  ABRIU  FOGO
CONTRA NÓS.  ATÉ ONDE SEI,  HAVIA UM  KIRMA  CONOSCO.  COMEÇAMOS A
FUGIR.  FUI  FERIDO,  MEU AMIGO ALİ  HAYDAR YILDIZ MORREU. FIQUEI  UM
POUCO  ONDE  ESTAVA,  PENSANDO  QUE  MORRERIA,  E  AS  FORÇAS  DE
SEGURANÇA  PERSEGUIRAM  OS  OUTROS  DOIS  QUE  HAVIAM  FUGIDO.
FINALMENTE,  NÃO  PUDE  MAIS  SUPORTAR  O  FRIO,  ASSIM  QUE  FUI  A  UM
CASÁRIO  PARA  PEDIR  ORIENTAÇÕES,  ALI  FUI  CAPTURADO  DEPOIS  DE  SER
DENUNCIADO. Fui transportado de TUNCELİ a DİYARBAKIR, onde me submeti a uma
cirurgia  nos  pés.  Fiz  tudo  isso  pela  ideia  marxista-leninista  que  acreditava  sinceramente.
Trabalhei por esta causa sem esperar resultados e antecipando uma luta em que daria minha
vida. Como resultado fui capturado.” 
21 de abril de 1973 
FISCAL MILITAR: YAŞAR DEĞERLİ 
ESCRIVÃO TESTEMUNHA: A. DOĞAN GÜNEŞ 
ACUSADO: İBRAHIM KAYPAKKAYA
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Capítulo 1

1973. Foi em maio. A 19 de maio.

Como o céu aqueceu este ano, como a terra ficou verde, como a neve recuou para as alturas;
como o gelo se separou das encostas e escorreu… Ali Kaypakkaya, que, de resto, estava tão
ligado à terra e à sua aldeia, não tinha pensado na primavera deste ano, nem nas bênçãos que a
primavera e a terra esperam do céu…
Desde  que  o  seu  filho  Ibrahim  foi  preso,  uma  dor  latejava-lhe  entre  as  sobrancelhas,
percorrendo todo o seu corpo, desde as omoplatas até aos cotovelos. Trabalhava numa fábrica,
ganhando o pão com a força dos seus braços. Em suma, era um trabalhador pobre. Desde que
Ibrahim foi preso, os dias de trabalho também se tornaram monótonos. Era um operário que
não conseguia  compreender  como é que a  vida  podia  passar  tão  sem sentido,  com suor,
energia  e  trabalho  simplesmente  desperdiçados.  Isso  o  irritava;  queria  que  este  mundo
sombrio mudasse. Era um homem honrado, íntegro, do povo…
Mas isso era suficiente para aqueles que o observavam de longe. Agora, dizia-se que o seu
filho  tinha  “erguido  a  bandeira”  e  “levantado  contra  o  Estado”.  Levantava-se  com  os
primeiros raios da manhã, ia para a sua bancada de trabalho e trabalhava com suor e sangue
até ao pôr do sol. A testa de Ibrahim, sob o seu cabelo louro e os seus olhos verdes, não
parava de lhe vir à cabeça. Um sentimento amargo apoderou-se dele, como se o filho estivesse
a pedir ajuda, mas ele não podia correr para ele. O seu coração estava dominado por uma
inquietação que não lhe deixava paz
Foi em maio. No dia 19 de maio. De manhã, levanta-se cedo e volta a ler a carta. A 9 de maio
de 1973, Ibo tinha escrito ao pai a partir da sua cela: A sua passagem é comovente e bem
pormenorizada. Aqui está uma versão revista para maior clareza e suavidade: Foi em maio.
No dia 19 de maio. Ele ia vê-lo. De manhã, levantava-se cedo e lia de novo a carta. A 9 de
maio de 1973, Ibo tinha escrito ao pai a partir da sua cela:
Querido pai,
Recebi  os  documentos  que  a  direção  da  escola  de  professores  me  enviou.  Escrevi  uma
resposta  e  a  enviei.  Mas  ainda  não  recebi  os  documentos  do  Tribunal  Administrativo
Superior. É por isso que não sei qual é o estado dos dois processos que pedimos para serem
abertos  no  Tribunal  Administrativo  Superior.  Também  não  tenho  conhecimento  dos
veredictos dos dois processos que estou a discutir a seguir. Os seus resultados podem ter
uma  influência  positiva  ou  negativa  no  resultado  dos  dois  processos  no  Tribunal
Administrativo Superior.
Se os procedimentos acima referidos forem positivos para nós, será mais difícil para eles me
expulsarem. Se puderem obter os resultados, seria muito bom. Muito obrigado.
Saúdo-vos e beijo as vossas mãos. Também envio o meu amor à minha avó e à minha mãe, e
a cada uma das crianças.
Não te preocupes comigo. Estou bem e não preciso de nada.
Até breve.
O teu filho
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İbrahim1

Esta carta de Ibo acalmou Ali Kaypakka e lhe deu a esperança de poder finalmente encontrar
o seu filho, que não lhe era permitido ver há meses. "O filho estava a ser interrogado sob as
mais graves acusações; há meses que não havia notícias dele – se estava vivo ou morto. Nem
sequer era permitido vê-lo de longe. O filho, que tinha passado pela morte e pelas batalhas,
voltava a interessar-se por todos os pormenores de tudo e a querer informações.
“Isso significa que o Ibo está bem…” Ali Kaypakkaya dobrou a carta e colocou-a no bolso.
Reviu  meticulosamente  as  instruções  de  Ibo  e  os  objetos  que  tinha  preparado  para  ele,
certificando-se  de  que  nada  tinha  sido  esquecido.  “Não  deve  faltar  nada”,  garantiu  a  si
próprio.  Dobrando  cuidadosamente  os  papéis,  guardou-os  nos  bolsos.  A  excitação  e  a
inquietação enchiam-no; estava ansioso por partir imediatamente para Diyarbakir.
No entanto, há apenas uma semana, tinha feito uma promessa ao seu filho mais novo. Ao sair
de casa nessa manhã, voltou a lembrar-se dela. “Não se esqueça de vir me ver!”, tinha dito.
Queria que a mãe e o pai o vissem nos desfiles de 19 de maio.
Ali Kaypakkaya concordou com o desejo do filho e prometeu: “Eu e a sua mãe vamos te ver”.
E lá  foram eles.  Nas bancadas,  milhares  de pais  assistiam ansiosamente aos  espetáculos,
procurando os seus filhos e apontando-os orgulhosamente uns aos outros.
Ali Kaypakkaya e a mulher viram o seu filho ao longe, como um ponto, como um floco de
neve. Ali olha para o filho com atenção durante algum tempo. Uma mão pousou no bolso do
peito, onde guardava as cartas que tencionava entregar a Ibrahim. Um sabor azedo e amargo
encheu-lhe a garganta, e a sua voz alterou-se involuntariamente quando falou.
Não conseguindo mais se conter, começou a chorar, cobrindo o rosto com as mãos. Enquanto
as lágrimas caíam em silêncio e em segredo, a mulher pergunta-lhe: “Tem de ser sempre
assim? Não envergonhe seu filho!”
“Na minha cabeça, vejo o Ibrahim”, respondeu Ali Kaypakkaya com uma voz engasgada e
meio engolida. “Houve uma altura em que ele costumava usar as mesmas roupas para estes
eventos. Agora tem os pés aleijados, os ossos partidos, ninguém sabe se consegue andar, se
está acorrentado ou não, fechado numa cela escura. É nisso que tenho de pensar…”
Mais  tarde,  saíram  do  estádio,  cheios  de  emoções  contraditórias,  e  percorreram  as  ruas
estreitas de Ancara em direção às casas humildes dos menos afortunados.
Tinham suportado outro 19 de maio, outro dia em que milhares de jovens foram algemados na
sua própria pátria e centenas foram mortos.
Ao anoitecer, Ali Kaypakkaya saiu de casa sozinho. Chegou à estação de ônibus e apanhou o
ônibus que o levaria a Diyarbakir. As luzes da rua tinham acabado de se acender e o ônibus ia
a serpentear no meio do trânsito para fora da cidade. Desta vez, Ali Kaypakkaya fez a viagem
com um sentimento diferente do habitual. Até hoje, todas as suas tentativas de ver o filho
tinham sido rejeitadas. Desta vez, deveria poder estar realmente perto do seu filho. O ônibus
percorre as encostas montanhosas e passa por campos recém-verdes.
“Talvez só nos deem um pouco de tempo”, pensou, organizando tudo o que queria dizer na
sua cabeça, priorizando e selecionando cuidadosamente cada ponto. “Só para fazer todas as
saudações são dez minutos.” Ele sabia que o tempo de visita era limitado a dez minutos.
“Consigo desenrascar-me, mesmo que salte as saudações”, tranquiliza-se. “O importante é
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dizer-lhe o que ele precisa de saber.” A esperança surgiu dentro dele: “Talvez nos deem mais
tempo, já que não o vejo há meses.”
Depois, as recordações de dias passados inundaram-lhe a mente e, com esses pensamentos,
sentiu-se quase satisfeito por apenas vislumbrar o filho à distância. “O mais importante é ver
que ele é saudável.”
Entretanto, os seus pensamentos levaram-no para longe. Parecia que estávamos em 1949, e
que İbrahim tinha acabado de nascer. Ia pegar nele, embrulhar o bebê em panos e colocá-lo ao
colo do pai. Contemplaria o rosto e os olhos do filho, depois o colocaria suavemente no berço
antes de se dirigir ao café da aldeia para anunciar a chegada do seu filho recém-nascido.
O ônibus deslizou como uma flecha de luz através da escuridão em direção a Diyarbakır. O
zumbido do motor desapareceu no fundo, substituído por um sorriso que se formou no canto
do olho de Ali Kaypakkaya, lembrando İbo.
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Capítulo 2

İbo tinha apenas 2 ou 3 anos quando os pais se separaram. Ali Kaypakkaya casou com outra
mulher da sua aldeia, que tratou Ibrahim como se fosse seu filho. İbrahim ganhou mais irmãos
e o pão quotidiano da família empobrecida passou a ser dividido em cinco e depois em seis
porções, em vez das três iniciais.
Até aos nove anos de idade, Ibo cuidou das ovelhas e das cabras da aldeia. Possuía uma
personalidade forte, que misturava teimosia e beligerância com prudência e vontade de ajudar.
Encarava tudo o que o rodeava com grande curiosidade, esforçando-se por compreender tudo.
Qualquer que fosse a tarefa que lhe fosse dada, Ibo estava sempre pronto e não regressava
sem ter terminado o seu trabalho. Quando Ibo fez nove anos, Ali Kaypakkaya o enviou para a
aldeia de Karamahmut, a vinte quilômetros de distância. Aí, confiou-o à sua irmã e inscreveu-
o na escola.  Ibo frequentou o primeiro e  o segundo ano da  escola primária  nesta  aldeia.
Depois de completar o segundo ano, o pai transferiu-o para a escola da aldeia de Ortakışla,
onde Ibo passou mais um ano letivo.
Mesmo  nessa  altura,  adorava  competir  com  os  seus  colegas  e,  normalmente,  assumia  a
liderança. No entanto, nunca se tornou complacente com isso, nem zombou de seus amigos.
Muitas vezes, nem sequer mostrava que podia ganhar uma competição.
Queria que os outros se achassem melhores e fossem felizes. Frequentou o quarto e o quinto
ano na aldeia de Alacaköy. Parecia que estava colado à sua aldeia e às suas terras, dando a
impressão  de  que  murcharia  se  o  retirassem.  Ao  mesmo  tempo,  tinha  uma  sede  de
conhecimento notável. Mesmo enquanto pastoreava as ovelhas, levava consigo cadernos e
canetas, folheando repetidamente os seus livros de leitura. “Vou ser professor”, disse ao pai
depois de terminar o quinto ano. Ali Kaypakkaya apoiou a ambição do filho e conseguiu que
İbo fizesse o exame de admissão a um colégio interno, apesar das dificuldades financeiras da
família.
Ibo passou no exame e foi admitido na Escola de Professores de Hasanoğlan como aluno
interno. Passou seis anos da sua vida nesta escola. Durante as férias, regressava à sua aldeia e
ajudava a mãe, as irmãs e a família em qualquer trabalho necessário. Quer trabalhasse com
uma foice ou noutras tarefas, impressionava os outros com a sua resistência, ultrapassando
muitas vezes indivíduos muito mais velhos. Enquanto os seus colegas de escola mantinham
distância dos aldeões e evitavam o trabalho manual, Ibo participava ativamente nas atividades
da aldeia.  Ajudava na  debulha,  usava a  foice,  colhia  cereais  e  contribuía  para  as  tarefas
domésticas.
Durante  o  tempo  que  passou  em  Hasanoğlan,  Ibo  começou  a  desenvolver  de  forma
independente as suas primeiras ideias revolucionárias. Mergulhou na leitura, expandindo os
seus conhecimentos e transformando o seu comportamento e relações com os outros.
Assim que regressou da escola para a aldeia, Ibo integrou-se sem problemas na comunidade.
Ia de casa em casa, visitando especialmente os aldeões mais pobres, perguntando pelo seu
bem-estar e ouvindo atentamente as suas preocupações.
Nessa altura, Ali Kaypakkaya trabalhava como mestre pedreiro, passando muitas vezes fome
e, ocasionalmente, abundância. Quando Ibo regressou à aldeia, a sua primeira preocupação foi
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com um homem que cuidava do gado dos pobres. “Pai”, disse Ibo, “pessoas como o tio Hasan
são as que verdadeiramente merecem ser veneradas”. Com apenas 16 ou 17 anos de idade, o
seu nome era conhecido em todas as aldeias vizinhas. ‘Se Alá nos abençoar com um filho, que
ele seja como o Ibo!’ tornou-se um desejo sincero.
Destacando-se entre os seus colegas não só pela sua força física, mas também pelos seus
pensamentos progressistas, Ibo começou a atrair a atenção dos reacionários. Um dos seus
professores ficou muito aborrecido com uma redação que escreveu na escola intitulada “Não
gosto de verde”. “Provavelmente preferes o vermelho?”, disse o professor com raiva, fazendo-
o passar um mau bocado.
Ibo passou o exame final em Hasanoğlu com distinção. Foi colocado na lista de candidatos
para a Escola de Professores de Çapa. Istambul abriu-lhe um novo mundo. Ao chegar a Çapa,
trouxe consigo pensamentos revolucionários nascentes que tinha deixado desenvolver. No seu
primeiro ano, esses pensamentos germinaram e transformaram-se em convicções fortes.
O seu desenvolvimento parecia imparável.  Começou a reunir  à  sua volta as mentes mais
brilhantes da escola, as mais receptivas a ideias revolucionárias. Num curto espaço de tempo,
formou uma comunidade de estudantes corajosos e progressistas. Dia e noite, participava em
discussões com eles, esforçando-se constantemente por alargar e fortalecer o grupo.
Uma das suas qualidades mais notáveis era o fato de nunca ter cortado os laços com a sua
aldeia.  Sempre  que  possível,  visitava-a,  trazendo  revistas  e  livros,  explorando  as  aldeias
vizinhas e conversando com os habitantes.
Em breve,  o  nome  de  Ibo  começou  a  aparecer  nos  ficheiros  da  polícia.  As  autoridades
recebiam denúncias constantes. 
Estávamos no ano letivo de 1966-67, uma época relativamente calma em termos de atividades
estudantis.  As  ideias  de  esquerda  espalharam-se  entre  a  juventude  acadêmica  em  ondas
suaves, pontuadas por picos ocasionais. Um desses picos foi Ibo. Num curto espaço de tempo,
transformou o Çapa num centro do movimento estudantil.
A sua primeira ação pública começou com um folheto que escreveu. O escritor e jornalista
Çetin Altan foi atacado por reacionários durante uma digressão de conferências. Ibo alertou
para o fato de que, se as forças revolucionárias não reagissem prontamente a esses ataques,
deixariam que eles se espalhassem sem controle, podendo conduzir à violência. Reuniu os
seus  amigos para  agirem,  iniciando uma grande campanha de assinaturas.  Esta  foi  a  sua
primeira ação pública, mostrando a sua crescente energia revolucionária, que aumentava a
cada dia.
Apesar de dedicar pouco tempo aos seus estudos, Ibo continuou a ser um estudante bem-
sucedido. A sua proficiência em matemática era notável, ajudando frequentemente os colegas
estudantes.  No entanto,  dava prioridade à luta  contra  a  injustiça,  de  acordo com as  suas
convicções. Sempre que havia um seminário, um painel de discussão ou um evento, Ibo podia
ser  encontrado  num  canto,  ouvindo  atentamente,  tomando  notas  e  fazendo  perguntas
perspicazes.
O ano letivo de 1967-68 começou de forma mais tumultuosa do que o anterior, em grande
parte devido a um movimento centrado em Ibo. Ibo surgiu como um porta-voz, persuadindo
os seus colegas da necessidade de organização. Ibo fundou o Clube de Ideias Çapa, que se
filiou na Federação de Clubes de Ideias. Os seus amigos fundadores elegeram-no como seu
presidente.
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Começava agora um novo período para Ibo, porque como orador tinha uma responsabilidade
ainda  maior.  Escreveu  a  declaração  de  fundação  da  associação  e  distribuiu-a  pelos  seus
amigos da escola. Apelou publicamente a todos os estudantes progressistas e revolucionários
da escola para se unirem e lutarem juntos contra os elementos reacionários e fascistas.
A direção da escola ficou inquieta com os acontecimentos emergentes. “Este movimento deve
ser cortado pela raiz antes que se enraíze e já não possa ser erradicado”, afirmaram. A direção
da escola agiu rapidamente e aproveitou as férias de fevereiro para tomar uma decisão. Dez
membros fundadores da associação foram proibidos de entrar na escola durante um mês.
Mas não se ficaram por aí, denunciaram Ibrahim e os seus amigos ao Ministério Público.
Durante um mês, Ibo ficou em casa de amigos, noutras escolas e em salas comuns. Durante o
dia,  estava ativo onde fosse necessário, encarnando a modéstia de um militante dedicado.
Inabalável na sua rejeição do comportamento burguês, a interdição da casa não o assustou
nem o perturbou, nem o dissuadiu dos seus ideais. Encara-a como uma resposta previsível dos
reacionários.
À  medida  que  o  trabalho  político  se  intensificava,  as  ondas  suaves  do  ativismo
transformaram-se  em  mares  turbulentos.  Os  revolucionários  começaram  a  ocupar  as
universidades.  Ibo manteve-se vigilante durante  estas ocupações,  ficando acordado até  de
manhã. Discutia estratégias à volta de fogueiras, posicionava-se na linha da frente durante os
confrontos e entregava-se de corpo e alma a cada ação.
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Capítulo 3

Eventualmente,  Ibo começou a escrever  artigos  para  revistas.  Durante  os seus  tempos de
estudante, os seus artigos apareceram em publicações importantes como Forum, Ant, Türk
Solu e Aydınlık Sosyalist. No 2º Congresso da Federação dos Clubes de Ideias (FKF), um
acontecimento historicamente significativo em que surgiram claras diferenças de opinião no
seio do movimento, Ibo participou como delegado de Çapa. Nessa altura, já se tinha tornado
uma das figuras mais importantes das atividades revolucionárias.
No  ano  letivo  de  1968-69,  a  intensidade  das  ações  aumentou  e  as  tensões  no  seio  do
movimento de esquerda cresceram em relação à discussão da luta democrática. Em Çapa, Ibo
e os seus amigos estavam totalmente empenhados. Não só os manteve ativamente envolvidos,
como  também  serviu  de  modelo,  educando-os  incansavelmente.  Acreditava  que  eles
amadureceriam através  do envolvimento direto na ação,  ao mesmo tempo que aprendiam
sobre o socialismo científico.
Para o impedir e atacar, os seus adversários inventaram todo o tipo de métodos. Também
incitaram as forças reacionárias-fundamentalistas da escola…
Nos dias 29 de outubro e 10 de novembro, Ibo preparou folhetos da FKF, que deveriam ser
distribuídos em Çapa. Ele próprio escreveu e ajudou a distribuí-los.
O comité disciplinar da escola aproveitou a ocasião para um novo confronto. A proximidade
do diretor aos círculos de direita era conhecida. Foi destacado pelo ministério em Çapa.
Os  fundadores  da  FKF  na  escola  foram punidos  de  acordo  com  a  decisão  do  conselho
disciplinar. Deixaram de ser autorizados a viver no dormitório dos estudantes.
Ibo e os seus amigos declararam que se oporiam a este castigo e que não reconheceriam a
decisão.  Com  reforços  vindos  do  exterior,  os  elementos  fascistas  e  reacionários-
fundamentalistas da escola reuniram-se em frente à  entrada.  Preparam-se para impedir  os
estudantes revolucionários de entrarem na escola.
Ibo e os seus amigos não se deixaram intimidar por estes gestos ameaçadores. Assim começou
uma batalha impiedosa. Era a primeira vez que os opositores usavam armas de fogo. Um
estudante  reacionário  chamado  Şefik  disparou  a  sua  pistola  contra  os  estudantes  que
protestavam;  vários  ficaram  feridos  nesta  luta.  Ibo  não  desistiu,  mesmo  quando  foi
gravemente  ferido  por  correntes  e  bastões.  Conseguiram  que  os  fundamentalistas  se
retirassem. O diretor da escola então chamou a polícia. Os revolucionários foram expulsos da
escola e deixaram de poder entrar no dormitório dos estudantes.
Para estes alunos, todos eles oriundos de famílias pobres, ser expulso do dormitório foi um
duro golpe. Ibo lutou contra sentimentos de depressão ou abandono entre os estudantes que
tinham  sido  expulsos  da  escola  com  ele.  Explicou-lhes  o  significado  político  destes
acontecimentos  no  contexto  da  situação geral  na  Turquia.  Tentou que os  seus  amigos se
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orientassem por conteúdos revolucionários e não por conteúdos burgueses. Para vencer, não
podemos deixar que as derrotas nos derrubem, disse.
Durante este período, alguns estudantes progressistas que permaneceram na escola mostraram
uma solidariedade exemplar para com os seus amigos expulsos. Ajudavam-nos secretamente,
traziam-lhes comida da cantina, partilhavam a cama com eles…
Ali Kaypakkaya soube que o seu filho tinha sido expulso da escola e ficou muito triste com o
fato. Queria que ele terminasse a escola o mais depressa possível. Criou-o nas condições mais
difíceis, na pobreza e poupou todos os bocados… Parte para Istambul. Queria estar com o seu
filho, falar, convencê-lo. Tinha um conhecido em Istambul, alguém que era ouvido. O seu
nome era Şevki Bey. Tinha sido presidente da província do PD e era agora proprietário de um
armazém. Ali Kaypakkaya foi se encontrar com ele e contou-lhe em pormenor a confusão em
que Ibo se encontrava. Posso resolver o problema, disse Şevki Bey, mas com uma condição!
O seu filho deve escrever uma carta expressando os seus remorsos pelo que fez e prometendo
não voltar a participar em tais atividades e, a partir de agora, não falar sobre a direção da
escola ou sobre o governo da Turquia. Ele deve assinar esta carta e trazê-la aqui para mim!
Ali Kaypakkaya conhecia o caráter de Ibrahim. Mesmo assim, foi encontrar com ele: É assim
que as coisas são, meu filho, disse ele. Somos uma família pobre. Se eles puxam um fio, todo
o nosso remendo se desfaz. Şevki Bey prometeu. “Eu consigo lidar com isso, disse ele, mas
pare de fazer as tuas coisas!”
Ibo  sempre  teve  um  respeito  infinito  pelo  seu  pai.  Nunca  teria  tolerado  que  o  seu
comportamento o magoasse de alguma forma. Quando o pai lhe pediu para fazer isto, ele
ficou em silêncio durante algum tempo. Por fim, responde: “Pai, isto agora não é nada contra
você. A sua pobreza é também para mim a maior dor; mas, tal como você, todo o povo é
pobre, há até mil vezes pior… Só quero dizer uma coisa: se tiveres uma arma contigo, dá-me
um tiro; não me vou defender. Mas não me peçam para negar as minhas crenças…”
Por muito que Ali Kaypakkaya tentasse, Ibo não se deixava amolecer.
“Porque é que estás a fazer de ti um apanhador de balas?” disse ele, “que amigos corajosos
teus já caíram!” Sem o magoar, Ibo tentou pacientemente e uma e outra vez, com exemplos
vívidos, esclarecer o seu pai.
Ali Kaypakkaya teve muitas conversas deste gênero com Ibo. Quando o Ibo falava com as
pessoas comuns, escolhia cuidadosamente as palavras. Quando criticava erros que surgiam de
boa vontade, nunca se tornava severo. Quando o filho falava com ele, por vezes via-se a
defender os seus próprios erros e sentia-se como se estivesse a cometer um pecado. Então,
calava-se e só ouvia o Ibo para aprender alguma coisa com ele.
Depois de Ibo ter sido expulso da escola, trabalhou num hotel. Depois de uma discussão com
o patrão, saiu. Durante algum tempo, deu explicações de matemática. Se ganhasse o suficiente
para estar satisfeito, isso era suficiente para ele. Preferia utilizar a sua energia e o seu tempo
para lutar.
Uma vez soube que se falava dele na aldeia e foi  diretamente para lá.  Alguns elementos
reacionários,  depois de o nome de Ibo ter sido mencionado em relação a acontecimentos
estudantis, espalharam o boato de que Ibo se “preparava para derrubar o Estado”.
Ibo caminhou durante algum tempo, falando com os aldeões, ouvindo as suas preocupações.
Explicou-lhes as verdadeiras razões do seu sofrimento e falou-lhes de saídas. Falou com eles
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durante toda a noite, dizendo que “os que estão no poder estão se voltando cada vez mais para
a violência” e contando-lhes a vida de amigos que tinham morrido em combate.
Onde quer que fosse, era recebido com amor. Quando partia, as pessoas desejavam-lhe sorte e
orgulhavam-se deste jovem corajoso das suas próprias fileiras. Quando Ibo falava com os
aldeões, nunca minimizava os seus problemas e nunca falava “é assim mesmo”. Tal como
falava  abertamente  sobre  o  que  era  possível,  também dizia  o  que  não  era  possível:  isto
reforçava a confiança que as pessoas tinham nele. Ele conhecia as particularidades de cada
aldeia onde se deslocava. Nem no seu vestuário, nem na sua forma de se movimentar, nem no
seu  respeito  pelos  costumes  e  tradições,  nem  na  sua  linguagem  e  modo  de  falar,  se
diferenciava dos aldeões. O seu comportamento vinha de dentro, e ele fazia logo saber aos
aldeões que não era de fora, mas um deles que fazia suas as preocupações deles.
Pôs a alegria e o sofrimento ao alcance dos aldeões, que podiam vê-los com os seus próprios
olhos e ouvi-los com os seus próprios ouvidos. Tocava o saz, cantava canções folclóricas e
dançava nos casamentos, dançava com eles as danças folclóricas que adorava desde a sua
infância.  Quando regressava das aldeias vizinhas,  ia dormir em casa e lia à luz tênue do
candeeiro até  ao amanhecer.  Quando surgia a  oportunidade,  lia  para o pai  romances  que
relatavam acontecimentos revolucionários noutros países.
Durante  o  período  de  1968-69,  segmentos  ativos  da  juventude  política  começaram  a
estabelecer ligações com círculos de trabalhadores e camponeses, sofrendo as suas primeiras
baixas em vários incidentes. Dia após dia, o fascismo intensificava-se com novos métodos.
Neste clima, as organizações revolucionárias alargaram os seus esforços, unindo as forças
progressistas  aos  movimentos  operários  e  camponeses  emergentes.  Ibo  surgiu  como uma
figura  proeminente  entre  os  revolucionários  que  lideravam movimentos  como o  protesto
contra a “6ª Frota” da Marinha Americana estacionada no Bósforo e o “Dia Sangrento”, um
trágico acontecimento em que os militares massacraram pessoas durante uma manifestação
revolucionária.
Ao  mesmo tempo,  entre  o  final  da  década  de  1960  e  o  início  da  década  de  1970,  Ibo
distinguiu-se como um dos poucos revolucionários ativamente empenhados tanto no trabalho
fabril como no trabalho nas aldeias. A sua presença no movimento juvenil tornou-se menos
frequente por volta de 1969-70, uma vez que se dedicou a escrever notícias e artigos para a
Revista  Esquerda  Turca  (Türk  Solu  Dergisi)  sobre  atividades  proletárias  e  camponesas.
Apesar desta mudança, continuou a participar em ações de massas e assumiu várias tarefas na
redação  da  revista,  desde  tarefas  voluntárias  como  a  monitorização  até  tarefas  como  a
estampagem e dobragem de revistas.
A  expulsão  de  Ibo  da  escola  foi  considerada  injustificada  pelo  Tribunal  Administrativo
Superior e anulada. Apesar de a decisão do tribunal exigir a readmissão dos alunos expulsos, a
direção da escola só aplicou parcialmente esta decisão.  Embora nove alunos tenham sido
readmitidos, Ibo não estava entre eles.
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Capítulo 4

1970 foi  um ano marcado pelo sacrifício de  muitas  vidas  jovens,  uma altura  em que os
revolucionários resistiram ferozmente à violência e à crueldade. No entanto, as divisões no
seio das fileiras da esquerda também eram evidentes.
Durante este período,  Ibo refletiu sobre o revisionismo e discutiu-o com os  seus amigos.
Exortou-os  a  confrontar  e  combater  o  revisionismo  com  a  mesma  determinação  que
demonstravam em relação aos seus adversários. No meio destas discussões, Ibo enfrentou
dificuldades consideráveis, foi preso duas vezes pela polícia e sujeito a espancamentos brutais
em ambas as ocasiões. Numa das prisões, esteve detido durante quase um mês.
Nesse ano, a determinação da população em resistir reforçou-se, levando a ações de massas
não só nas cidades, mas também nas zonas rurais, aldeias e fábricas. Na Trácia, a revolta dos
agricultores pobres de Değirmenköy exemplificou este espírito de resistência. Reclamaram
terras que tinham sido confiscadas por latifundiários ricos, e Ibo estava entre os aldeões que
participaram nesta revolta.
E entre os revolucionários de Değirmenköy, surgiu outra figura imparável: Cihan Alptekin.
Juntos,  Cihan  e  Ibo  proporcionaram  uma  liderança  exemplar  na  direção  do  movimento
revolucionário de massas.
Os camponeses nem sequer ouviram os funcionários do governo que tinham vindo para os
fazer mudar de ideias e fazer longos discursos. Foram Ibo e Cihan que falaram ao povo da
aldeia na praça da aldeia. Os aldeões tinham reconhecido os dois como verdadeiros amigos do
povo e, através deles, a sua confiança e amor pelos revolucionários tinham-se reforçado. Os
responsáveis  governamentais  quiseram  inicialmente  mandar  prender  os  dois  jovens  pela
gendarmeria.  Mas recusaram esse plano.  Desistiram quando viram que os camponeses  se
preparavam para resistir e se tornou claro que não permitiriam tais prisões. Os camponeses
colocam-se publicamente do lado dos dois jovens e declaram que não os extraditarão.
Mas depois caíram numa armadilha. Ibo e Cihan foram presos e sujeitos a tortura. Apesar das
torturas que sofreram, a sua determinação só se tornou mais forte. De dia para dia, a agitação
social  e  econômica  do  povo  intensificou-se,  transformando-se  num  amplo  movimento
democrático de massas.
A luta cada vez mais intensa encontrou a sua expressão nas ruas de Istambul nos dias 15 e 16
de junho. Durante esses dias, Ibo esteve com os trabalhadores, totalmente imerso nas suas
fileiras.  Organizava  pequenos  comitês,  passava  as  noites  a  imprimir  panfletos  até  de
madrugada e, durante o dia, estava nas ruas onde a luta era mais intensa.
De braço dado com os trabalhadores, ultrapassou as barricadas. Os meses que passou entre os
trabalhadores granjearam-lhe o amor e o respeito dos segmentos mais dedicados da força de
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trabalho. Centenas de pessoas consideravam Ibo como um irmão. De fundições de ferro como
Sungurlar, Horoz Çivi, Pertriks, Ege Sanayi, EAS Akü, Gislaved, Gamak, Singer, Derby… a
todas as fábricas em greve, a energia de Ibo fez-se sentir.
No início de 1971, visitou Çorum e as aldeias vizinhas. Planeava escrever um estudo sobre
esta área e as aldeias.
A sua partida para Çorum ocorreu numa altura em que o fascismo começava a manifestar-se
abertamente na Turquia. Os imperialistas estavam determinados a esmagar com sangue e tiros
a luta emergente das massas, a agitação que se espalhou por todos os setores da população.
Ao mesmo tempo, os elementos progressistas da sociedade também deviam ser eliminados.
Os fascistas intensificaram os seus esforços. Foi declarado o estado de emergência, o que
levou  à  proibição  de  greves  nas  fábricas,  ações  de  massas  nas  aldeias,  reuniões  e
manifestações.
Os  jornais  progressistas  e  as  organizações  democráticas  de  massas  foram encerrados e  a
imprensa  foi  objeto de  forte  censura.  Seguiu-se  uma repressão  contra  os  revolucionários,
começando  com  buscas  domiciliárias  a  milhares  de  ativistas  e  indivíduos  democráticos.
Muitos foram presos e alguns foram mortos. Temendo pelas suas vidas, alguns ativistas e
indivíduos  foram  para  a  clandestinidade.  Tornou-se  evidente  que  faltava  uma  sólida
organização política de massas. Muitos revolucionários procuraram refúgio em várias regiões
da Anatólia.
Ibo esteve no distrito de Çorum com um amigo próximo durante três meses. Após este longo
período de trabalho, concluiu um estudo intitulado “Uma análise da estrutura de classes no
distrito de Çorum”.
Nesta zona, para onde se tinha retirado quando foi declarado o estado de emergência, ele e o
seu amigo liam e  trabalhavam constantemente.  Ao mesmo tempo,  visitavam as  aldeias  e
explicavam as verdadeiras razões dos acontecimentos que se estavam a desenrolar no país. De
vez  em  quando,  contactavam  amigos  de  outros  distritos  e  trocavam  informações.  Ibo
desenvolveu uma nova proposta de organização.
Mais tarde, Ibo decidiu voltar a abandonar esta região. No dia em que quis partir para outra
parte da Anatólia, estava em casa do seu pai. Usava sandálias de plástico, a sua aparência era
lassa e, debaixo do braço, segurava uma trouxa.
Renda-se, meu filho! Ali Kaypakkaya tentou persuadir Ibo. –  Ainda será vítima das balas
deles;  quem é que já não foi atingido? “Aqueles que morreram também são teus filhos”,
responde Ibo e diz ao pai que não deve ficar triste por causa dele, que a sua ligação ao povo é
mais importante do que a sua própria vida.
Uma vez, Ali Kaypakkaya pensou em mandar prender Ibo, para lhe salvar a vida. Ele sabia
como ele era ousado, sabia quantas pessoas o enfrentavam e que métodos usavam. Mas Ibo
resistiria se fosse preso. Então, seria como se ele tivesse matado o seu filho com as suas
próprias mãos. Por isso, desistiu da ideia. 
A última coisa que Ibo fez antes de partir foi pedir uma morada ao pai. Como sempre, estava
descontraído e com vontade de brincar. Quando reparou que o seu aspeto macilento estava a
entristecer o pai, tentou animá-lo e contou-lhe uma anedota: Um comandante de guerra disse:
“Oh, se eu fosse um rato e pudesse rastejar para qualquer buraco!”
Quando Ibo quis ir embora, o pai perguntou-lhe se tinha algum dinheiro consigo. Tenho tudo
o que preciso, responde Ibo. A resposta não convenceu o pai e ele revistou os bolsos do filho.
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Encontrou apenas 10 liras. Ali Kaypakkaya saiu imediatamente de casa a correr e voltou com
100  liras  que  tinha  pedido  emprestado  aos  vizinhos.  Ibo  observou  o  pai  pensativa  e
tristemente, depois despediu-se, passou a soleira da porta e saiu em silêncio.
Após o seu desaparecimento, até 24 de janeiro de 1973, Ibo permaneceu principalmente nos
campos de verão nos planaltos e aldeias dos condados de Silvan, Nazimiye e Kürecik, nos
distritos de Tunceli, Malatya e Antep, e também em Haydaran, em Nurkaklar e nas montanhas
de Düzgün. De vez em quando, encontrava-se em Ancara ou Istambul.
Andava quase 24 horas por dia, a falar, a ouvir, a discutir. O seu grande objetivo era exprimir
de forma organizada as preocupações do povo. 
Enviou  o  seu  círculo  mais  próximo de  camaradas  para  centros  de  trabalho  na  Anatólia,
especialmente no Sudeste. Ocasionalmente, vinha a Istambul para selecionar e formar novos
funcionários.
Passado algum tempo, escolheu o distrito de Malatya como local para viver e trabalhar por
conta própria. Durante meses, desenvolveu um trabalho educativo nas aldeias. Dava especial
importância  ao  contato  com  as  camadas  mais  empenhadas  da  população.  Deslocava-se,
verificava o trabalho dos camaradas que tinha colocado nas diferentes zonas e ouvia os seus
relatórios de trabalho e disse-lhes em que direção deviam continuar a trabalhar. Ibo passou o
outono desse ano nas aldeias de Malatya.
Ao cair da tarde, partia e visitava casa por casa. Os camponeses simpatizavam com o jovem,
que os ouvia com muita atenção. Habituam-se a ele e falavam-lhe longa e detalhadamente.
Ibo aproximava-se  dos  aldeões  ricos  que se diziam revolucionários  com a  maior  cautela.
Quando estes olhavam para o povo com desdém, ele desdenhava-os particularmente.
A personalidade e o comportamento de Ibo eram naturais e mostravam que ele conhecia as
pessoas.
Contou  às  pessoas  da  classe  média  da  aldeia,  a  partir  das  suas  próprias  vidas,  como se
tornavam cada vez mais pobres, mostrou-lhes as razões para isso e deu-lhes formação. Mas
mais do que isso, ele estabeleceu relações com os aldeões pobres e ouviu-os. Atribui-lhes a
maior importância; confiava mais no que eles diziam.
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Capítulo 5

Destemido e incansável,  andou de aldeia em aldeia por terrenos acidentados.  Falava com
entusiasmo aos camponeses sobre a Revolução de Outubro, sobre a China, sobre o Vietnã e
descrevia em pormenor a vida e as lutas de outros povos.
Tal como os habitantes da aldeia de Ibo, estes agricultores ouviam agora com todo o coração,
deixavam-se levar pelo entusiasmo e estavam ansiosos por lhe contar as suas próprias vidas.
Ibo pediu aos anciãos, em particular, que lhe contassem a história da região, sobre revoltas e
preocupações cujas raízes remontavam a tempos antigos. Em seguida, anotou as informações
que recebeu para as utilizar mais tarde em ensaios sobre estas zonas, nos quais o que foi
efetivamente vivido serviria de base para o desenvolvimento de soluções políticas.
Onde quer que fosse, interessava-se até pelos mais pequenos problemas dos camaradas com
quem trabalhava. Assumia as suas preocupações e tentava com todas as suas forças encontrar
soluções. Se criticava um camarada, fazia-o cuidadosamente, segundo o princípio de “tratar a
doença para salvar o doente” e tentava eliminar os obstáculos sem magoar ninguém.
O trabalho coletivo era importante para ele. Era o primeiro a pôr em prática o que planejava.
Questionava repetidamente os seus camaradas sobre os seus erros e dava grande importância
às suas críticas. 
Quando via que tinha feito algo de errado no trabalho, admitia-o abertamente e praticava a
autocrítica para não voltar a ter esse comportamento. Em caso algum se deixava guiar pela
sensibilidade pequeno-burguesa quando os seus camaradas o criticavam.
Também esperava estas virtudes que tinha adquirido das pessoas que o rodeavam. Se um dos
seus camaradas se comportasse de forma pequeno-burguesa, não conseguisse reprimir o seu
orgulho e evitasse a autocrítica, Ibo não o insultava, mas fazia-o sentir-se envergonhado sem
o magoar.
A  sua  personalidade  e  o  seu  pensamento  desenvolveram-se  nas  suas  relações  com  a
população.  A atitude  dos  intelectuais,  que  sabem tudo,  a  sua  passividade faladora,  o  seu
distanciamento e frieza sem entusiasmo, a sua indecisão e ponderação, repugnavam-lhe até a
náusea. Tudo em si era natural, como um ramo, um riacho de montanha. Os últimos meses da
sua vida, em particular, consolidaram nele as virtudes que vinham do povo.
Em pouco tempo, tinha aprendido a comunicar bem e mal em curdo. No entanto, quando
percorria as aldeias, levava consigo um camarada que falava bem curdo. Aproximava-se de
uma casa pobre com carinho, como se fosse a sua, cumprimentava-o de longe e, mesmo antes
de abrir a porta, estabelecia-se uma proximidade entre o Ibo e os habitantes.
De uma forma imperceptível, levava a conversa para o contexto político dos problemas. E
explicava-lhes a sua fome, a sua nudez, a sua pobreza, de tal forma que as suas palavras
permaneciam inesquecíveis nas suas mentes.
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Os camponeses, geralmente habituados a deitarem-se cedo, esqueciam-se do que significava o
cansaço  quando  o  Ibo  estava  com eles.  Como  se  um sentimento  herdado  dos  seus  pais
estalasse dentro deles. Tornavam-se corajosos, zangados, impacientes.
O Ibo dava especial  importância  a  que os  seus  amigos tomassem a  iniciativa  das  ações.
Quando  se  deslocava  a  qualquer  área  para  acompanhar  o  trabalho,  discutia  os  aspectos
corretos e problemáticos das ações. Estava sempre aberto a mudanças que pudessem surgir
através da prática e tirava lições de consequências  positivas e negativas inesperadas para
ações futuras. Rapidamente criou grupos de leitura entre os círculos progressistas do distrito
de Malatya, onde passava a maior parte do seu tempo.
Foi o ano em que um revolucionário após outro foi morto na Turquia e a tortura espalhou o
terror por todo o país. 
Milhares de pessoas foram condenadas com base nos seus pensamentos. O terror de Estado
espreitava atrás de cada porta, atrás de cada esquina. O medo e a inconstância surgiram, e
também se registaram colapsos nas fileiras da esquerda.
Aqueles que escolheram a inconstância, o encolhimento e a desistência ocuparam o seu lugar
no contra-movimento. Ignoraram o fato de que um pesado fardo se acumulava sobre o povo e
não viram as sanguessugas da opressão nas veias do povo. Para além do seu auto-abandono,
iniciaram também uma campanha de difamação contra a luta revolucionária sob o nome de
crítica dos erros. Confundiram o que era para ser defendido e o que era para ser criticado.
Usaram  os  microfones  dos  contra-revolucionários  para  atacar  insidiosamente  as  virtudes
revolucionárias básicas. E assim cometeram pecados para os confessar ao mesmo tempo!
Mas houve também muitos  que resistiram, que não baixaram a cabeça,  que aceitaram as
consequências com paciência e determinação.. 
Era nisto que Ibo pensava quando via nos jornais as fotografias de Ömer Ayna, que tinha
passado pelas câmaras de tortura dos centros de detenção.
Ibo sentiu o que restava no olhar de Ömer como uma saudação calorosa. Uma das primeiras
condições de um comportamento revolucionário é suportar a tortura, disse aos seus amigos e
exortou-os a seguir o exemplo de Ömer.
Os olhares de Ömer das câmaras de tortura tinham captado o entusiasmo e a excitação no
coração de Ibo.
“Não devemos esperar pela tortura”, diz aos seus camaradas. “Temos de viver como se ela
fosse ser utilizada a qualquer momento, para a podermos derrotar desde o início!” E esta
consciência atua em todos os momentos da sua vida.
Um dia, Ibo e dois dos seus amigos quiseram mudar-se da sua zona para outra. Eram três.
Subiram do vale. Quanto mais alto subiam, mais a neve e o vento se atravessavam no seu
caminho. Por fim, a montanha tornou-se intransponível. Lutaram durante horas. Na escuridão
total, as lâmpadas que tinham nas mãos mal conseguiam iluminar três passos contra a enorme
tempestade de neve. Ouvia-se ao longe o uivo dos lobos. Com os dedos no gatilho, treparam
durante  horas  à  beira  de  abismos  sem  fundo  e  na  base  de  rochas  escarpadas.  Depois,
começaram a descida. Os seus rostos estavam gelados. Após uma descida interminável, as
luzes da aldeia aparecem ao longe. Ao virarem-se para a aldeia, perceberam de que estavam
na mesma encosta por onde tinham subido horas antes.
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Os camaradas sugeriram a Ibo que não partisse de imediato. Mas o Ibo, com uma voz cheia de
determinação e de perspicácia, deu a ordem para partir de novo. Ao amanhecer, alcançaram os
camaradas do outro lado da montanha…
Ibo costumava dizer que a perseverança e a determinação eram uma base importante para a
vitória.  Ele próprio dava exemplos  de como enfrentar  as dificuldades.  A sua paciência e
tenacidade e os seus meses de vida nas adversidades da natureza fizeram de Ibo uma parte da
natureza.
Um dia, partiram para outro distrito. Depois de caminharem todo o dia num terreno inóspito,
começaram a procurar um sítio para passar a noite. Encontraram uma pequena gruta entre as
rochas da encosta da montanha.  Era muito estreita e difícil  de entrar, mas tinham que se
proteger do vento e da chuva. Os amigos sugeriram a Ibo que procurasse outro sítio, mas Ibo
já tinha rastejado para dentro da gruta e começado a trabalhar. Em pouco tempo, alargou a
gruta. Nessa noite havia espaço para toda a gente.
Na região, o inverno estendeu-se dos picos das montanhas até as planícies. Após a fuga de
Mahir  e  dos  seus  camaradas  da  prisão  de  Maltepe,  os  esforços  de  busca  das  forças  de
segurança intensificaram-se. Foram montados pontos de controle no caminho de Antep para
Malatya. No entanto, Ibo não se deixou perturbar e avançou calmamente. Com sandálias nos
pés, um velho casaco às costas, chapéu, boné e calças típicas desta zona, tinha o aspeto de um
proletário rural trabalhador. Ibo nunca perdeu a calma durante as buscas. Na maior parte das
vezes, não chamava a atenção quando passava pelos postos de controle.
Depois  de  um  longo  período  no  distrito  de  Malatya,  mudou-se  para  outras  áreas  onde
compilou  as  notas  que  tinha  tirado  num  estudo  intitulado  “Uma  análise  das  aulas  em
Malatya”.
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Capítulo 6

Após algum tempo de separação, regressou à região de Malatya com Bora Gözen. Nessa
altura, Bora estava gravemente doente. Tinha icterícia. Ibo deixou-o com os seus amigos da
região e foi para Tunceli. (Quando Bora começou a recuperar, deixou Malatya e foi para a
Palestina. Enquanto estava na Palestina, foi morto pelas tropas israelitas, junto a um grupo de
revolucionários turcos, durante um ataque israelita).
Ibo permaneceu em Tunceli durante um curto período de tempo, recolheu relatórios sobre as
zonas de trabalho e mudou-se para Istambul. Trabalhou durante algum tempo em Istambul
com os relatórios que recolheu. 
Aí analisou os relatórios e transformou alguns deles em ensaios. Depois de os seus amigos
que foram para a Palestina terem regressado a Malatya, Ibo também veio para a região.
Agora, um grande segmento da população da região conhecia-o pela sua personalidade (não
pelo seu nome verdadeiro) e amava-o de todo o coração.
Dizia muitas vezes aos seus amigos que o amor e a lealdade não deviam ser manchados. Ele
debatia-se com emoções que podiam endurecer-se contra as belezas da natureza e das relações
interpessoais. Dava exemplos de si próprio, contando exemplos vívidos do seu amor pela avó
idosa e pobre, da saudade que sentia dela e do respeito que tinha pelo pai. 
Já  tinha  rasgado  a  sua  identidade  de  “Ibrahim  Kaypakkaya”.  Estava  vivendo  com  uma
identidade diferente. Muito poucos camaradas à sua volta o conheciam como “Ibrahim”.
A grande importância que atribuía às relações com as pessoas era uma razão importante para
o facto de ser tão respeitado pelos habitantes da aldeia. Estas pessoas, que ele estava sempre
pronto a ajudar, também o apoiavam se ele estivesse em apuros. 
Um dia, chegaram a uma aldeia pela manhã, foram levados para uma casa e retiraram-se para
descansar.  Tinham acabado de adormecer quando foram subitamente acordados por gritos
estridentes. A mulher da casa gritava em curdo: “Avétın ser gund…!” (A aldeia está sendo
atacada!).  Ibo  e  os  seus  dois  camaradas  saíram  de  casa  pela  porta  das  traseiras  e
desapareceram em direção às montanhas.
Ibo estava a acalmá-los e a encorajá-los, cantando uma canção folclórica que combinava com
os seus passos enquanto ele corria. Como de costume, ele deixou o perigo para trás, dando
força às pessoas à sua volta e não deixando surgir o mais pequeno vestígio de medo.
Quando falava, via-se que a sua voz estava cheia de fé na sua causa. Quando falava dos
inimigos do povo, ardia como um vulcão; quando falava da vida e da saudade, tornava-se
suave. Quando havia tempo livre entre os seus trabalhos, pegava no seu pequeno caderno e
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retirava-se  para  um  canto  ou  subia  para  uma  rocha  e  sentava-se.  Aí  tomava  notas  e
desenvolvia novas ideias. Por vezes, escrevia pequenos poemas de batalha e lia-os aos seus
amigos. Um dos poemas de Ibo era o seguinte
Aos Nossos Camaradas Mártires De Luta 
Foram vocês que deram as vossas vidas pelo nosso povo,
Foram vocês que sacrificaram tudo por este luta.
São vocês que dão a cor vermelha à nossa bandeira que tremula orgulhosamente to nosso
peito,
Aqueles que morrem pelo nosso povo são imortais.
Ó, gloriosos filhos do nosso povo, descansai com orgulho e paciência,
Os vossos camaradas continuam a lutar.
O mês de maio continuou
Estávamos ainda no mês de maio, no décimo segundo dia após Deniz e os outros terem dado a
vida na forca. A notícia da sua execução chegou de Ancara. Os últimos momentos de Deniz,
Yusuf e Hüseyin tinham-se instalado no peito de Ibo, deixando uma vastidão, uma estranha
melancolia e raiva....  Naqueles dias, Ibo preparava-se para levar a cabo um plano que há
muito tinha em mente.
Nesta altura do ano, alguns jovens pertencentes à "THKO" desta zona foram detidos pelas
forças de segurança. 
Sinan Cemgil, Kadir Manga e Alparslan Özdoğan morreram no tiroteio. Ibo conduziu então
uma investigação nas aldeias vizinhas e recolheu informações dos aldeões sobre o evento que
tinha ocorrido na área da aldeia de Inekli.
Depois, tomou algumas notas: “Mustafa Mordeniz, chefe da aldeia de Kahyali no distrito de
Kürecik de Akçadağ em Malatya”. Ibo disse que Mustafa Mordeniz era um informante.
Após um longo período de  preparação,  ele  e  o  seu amigo prepararam uma emboscada e
capturaram  o  chefe  da  aldeia.  Levaram-no  para  uma  gruta  que  tinham  encontrado
anteriormente, interrogaram-no e mataram-no a tiro. Depois disso, Ibo voltou a abandonar o
distrito durante algum tempo e se mudou para Tunceli. Das montanhas Haydaran, Ali Haydar
Yıldız e Muzaffer também foram para lá. Encontraram-se e regressaram aos campos de férias
nos planaltos dos Montes Haydaran.
Aqui, Ibo explicou-lhes o caso com o chefe da aldeia, Mustafa Mordeniz:
“Até a data de hoje, os facínoras mataram cerca de 100 revolucionários em nosso país. A
maior parte deles dedicava-se apaixonadamente à luta de libertação do povo. O sangue destes
filhos aumentou o ressentimento do nosso povo contra a tirania. A nossa tarefa na vida é
continuar a luta corajosa e decisiva dos nossos camaradas, todos patriotas. Hoje, o objetivo
declarado dos fascistas é sufocar em sangue e fogo as forças organizadas do nosso povo. Para
atingir este objetivo, utilizam todos os meios possíveis. Aproveitam-se da miséria do povo;
com promessas de dinheiro,  encorajam os elementos reacionários que renunciam aos seus
lucros e à sua dignidade em troca de moedas para prestar serviços de informador. Tentaram
destruir o grupo revolucionário em torno de Sinan Cemgil com a ajuda desses informantes,
mas não conseguiram.
O grupo resistiu  heroicamente com a sua pequena força nas montanhas  de Gölbaşı.  Para
intimidar o povo, os fascistas despiram os seus cadáveres e trouxeram-nos para Gölbaşı. A
imprensa burguesa fez o seu trabalho com fotografias. Alguns dias depois, os denunciantes e
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os atacantes foram recompensados com dinheiro. Mas a arma nas mãos dos facínoras virou-se
contra eles próprios. O povo turco, sobretudo os habitantes da região, que foram duramente
testados, desprezaram este ato sangrento. Como trabalho nesta região, vi de perto a reação das
pessoas. As pessoas queriam que os tiranos e aqueles que participaram na sua ação fossem
punidos.
Decidi respeitar a vontade do povo e, por conseguinte, tomei nas minhas próprias mãos o
castigo do chefe de aldeia denunciante, que era o principal responsável pelo derramamento de
sangue.  Em  meados  de  maio,  as  pessoas  informaram-nos  de  que  o  denunciante  estava
tentando  impor-se  como chefe  da  região,  que  pretendia  contratar  ajudantes  e  que  estava
planejando outros negócios sujos.
1.  Verificamos  que  o  chefe  de  aldeia  denunciante  foi  responsável  pela  morte  de  três
revolucionários, não por obrigação, mas por dinheiro,
2.  Para satisfazer  desejos pessoais  de vingança,  foi  feita a  afirmação falsa de que alguns
aldeões tinham relações com os revolucionários.
3.  Insultava  abertamente  a  revolução  e  os  mártires  da  revolução  nos  cafés  e  nas  ruas  e
ameaçava denunciar os aldeões que o repreendessem.
Ibo  afirmou  que  tinham  “castigado”  Mustafa  Mordeniz  por  estas  razões  e  que  tinham
explicado o caso à população da região da mesma forma.
Ibo permaneceu durante algum tempo nos planaltos de Haydaran, no distrito de Tunceli, para
efetuar trabalho de formação. Discutia novos planos com os seus camaradas, ouvia as suas
críticas, tomava notas. Ao mesmo tempo, as forças de segurança, que tinham sabido que Ibo e
os seus amigos se encontravam no distrito, revistaram aldeia a aldeia, pedra a pedra. Tudo era
vasculhado e, à mínima suspeita, faziam-se interrogatórios com todo o tipo de métodos.
Muitas  pessoas  foram  consideradas  “suspeitas”  durante  estes  ataques  e  foram  levadas.
Ninguém sabia para onde essas pessoas iam e quando seriam trazidas de volta. 
O  tenente  Fehmi,  que  contava  que  um  membro  da  sua  família  tinha  sido  morto  pelos
“insurrectos” durante a revolta de Dersim, não tinha nenhum sentimento de benevolência para
com os  habitantes.  Os  métodos que  utilizou tornaram-no “famoso” num curto  espaço de
tempo.
Se encontrava algum vestígio dos revolucionários, virava tudo de pernas para o ar nas casas
da zona e enchia as celas de gente.
O Tenente Fehmi e a sua tropa de cerca de 260 soldados ameaçaram até o ar para oficiar no
distrito de Tunceli. Um sorriso, um amigo, uma mensagem, um convidado, uma carta, tudo
tinha de ser contabilizado. As esquadras de polícia recorrem ao espancamento, ao porrete e a
todo o tipo de torturas. Centenas de aldeões foram interrogados. Ibo estava na zona com um
grupo de amigos. Tinham levado a cabo “ações de ameaça” contra alguns proprietários de
terras que intimidavam a população mais pobre. Estas ações espalharam-se imediatamente,
eram sussurradas de ouvido em ouvido. Foram rodeados por uma onda de simpatia.
Chegou-se  mesmo a  falar  de  uma bomba  quente  atirada  para  os  aposentos  do  Primeiro-
Tenente  Fehmi.  As  operações  de  busca  no  distrito  de  Tunceli  foram  intensificadas.  As
medidas repressivas expandiram-se ainda mais e se tornaram mais intensas.
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Capítulo 7

Ibo regressou a Istambul pelo meio. Depois, dirigiu-se para Malatya e depois para Tunceli. De
lá,  mudou-se  para  as  montanhas  de  Düzgün.  Levou consigo várias  publicações,  notícias,
mapas e equipamento para os seus amigos. Queria que os seus amigos se tornassem ainda
mais ativos. Discutiram durante algum tempo sobre problemas gerais e Ibo deu-lhes notícias
de outras regiões.
Como viajava há meses, conhecia agora uma grande parte da Anatólia tão bem como a sua
própria mão, das margens dos rios às encostas das montanhas, das florestas às aldeias, das
nascentes às colinas. 
Ibo era um mestre em encontrar o lugar que procurava. Quando descrevia um endereço, era
meticuloso como um desenhador. Quem recebesse indicações de Ibo podia ter a certeza de
que ele encontraria o local que procurava pelo caminho mais direto e seguro. Se ele próprio
estivesse à procura de um lugar, encontrá-lo-ia com uma segurança de blefe. Uma vez, estava
à procura de um grupo de amigos, descobriu a zona onde estavam alojados, mas não o local
onde estavam acampados.  Chegou à  aldeia  e,  após  uma breve conversa,  perguntou a  um
aldeão em quem ela confiava.
Não obteve resposta. Não conheciam ninguém, disseram os aldeões. Mas Ibo não desistiu.
“Amarrem-me,  digam-lhes  e,  se  não me conhecerem,  matem-me!”,  diz  ele.  Mas  um dos
aldeões tinha contado aos jovens que estavam escondidos numa gruta. Eles se deram conta
imediatamente que era o Ibo que andava à procura deles. Os aldeões também ficaram felizes
por Ibo ter encontrado os seus amigos. Ibo elogiou-os por não terem revelado nada a um
estranho  e  estabeleceu  uma  relação  de  amizade  com  eles.  Nas  aldeias  onde  ficou,  era
especialmente ativo com as crianças, fazendo amizade com elas e brincando com elas.
As  crianças  também  se  habituaram  imediatamente  a  Ibo  e  chamavam-lhe  “Ibo,  Ez  ji
devrimcime! (Eu também sou um revolucionário)” quando ele andava. Ibo costumava dizer:
“O futuro da Turquia depende da nossa luta. Talvez já não estejamos cá, mas esta luta nunca
será esquecida.”
Tal como antes, ajudava os aldeões em todo o tipo de trabalhos quando estava numa aldeia. 
Era especialmente bom com a foice, embora esta não fosse muito comum nesta zona. Os
aldeões observavam com espanto o trabalho rápido e incansável de Ibo com a foice. Noutra
aldeia, introduziu uma ferramenta que até então era desconhecida.
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Este instrumento se chamava Ayakçak (alavanca de pé). Ele fê-lo com erva, amarrou-o ao pé e
usou-o  para  empurrar  o  trigo  para  grandes  feixes.  Os  aldeões  ficaram  maravilhados  e
encantados com esta nova ferramenta, abraçaram o Ibo, brincaram com ele e começaram a
fazer um “Ayakçak” para cada um deles, o que é uma caraterística especial das aldeias da
Anatólia.
Noutra aldeia, depois de um longo e cansativo dia de trabalho, sentaram-se para comer numa
das casas mais pobres. Ibo e os seus amigos tinham comido pão e queijo durante muito tempo.
Agora, havia comida quente e cozinhada à mesa e isso fazia-lhes crescer água na boca.
Pouco antes de começarem a comer, İbo falou com os seus amigos e disse: “Nestas casas
pobres, tudo o que foi preparado costuma vir para a mesa, só não comam tudo, porque o que
deixamos é para eles; e se comermos tudo, eles também pensam que não se fartaram de nós e
ficam tristes.”

Nesses dias, as forças de segurança intensificaram a sua pressão e estreitaram cada vez mais o
círculo em torno do distrito. No entanto, nenhuma das pistas que o Primeiro-Tenente Fehmi
tinha seguido até àquele dia tinha dado qualquer resultado. Os aldeões esconderam Ibo e Ali
Haydar debaixo de roupas pobres e queriam que lhes levassem a comida.
Aqueles  que os  procuravam começaram agora  a  seguir  as  suas  tácticas  de  neve.  Pessoas
vestidas à civil e com um ar revolucionário entram nas aldeias ao cair da noite. Batem à porta
das pessoas pobres e pedem convites: "Somos revolucionários, queremos ficar uma noite e
depois  vamos  embora!  Consoante  o  seu  comportamento  em  relação  a  estas  pessoas,  os
habitantes tornavam-se mais violentos. Nunca se sabe bem o que pode acontecer a quem e
quando.
Em 13 de janeiro de 1973, a força de segurança dirigiu-se para a aldeia de Bostanlar, onde
Nazimiye se encontrava, depois de ter recebido uma informação de que ele e os seus amigos
estavam lá alojados. No relatório do tenente Fehmi sobre esta operação, ela foi descrita da
seguinte  forma:  Reuni  imediatamente  uma  equipa  de  perseguição  que  partiu  sob  o  meu
comando.  Além  disso,  a  unidade  foi  alargada  de  modo  a  incluir  um  agente  da  polícia.
Chegamos ao local  que nos  tinha  sido descrito,  mas infelizmente um tiro disparado pelo
policial por descuido estragou a nossa operação. Regressamos sem qualquer resultado. – Na
realidade,  houve um “resultado”.  As pessoas sussurravam de orelha a  orelha o que tinha
acontecido em Bostanlar: um agente da polícia vestido à civil tinha batido à porta do pobre
agricultor Suleyman Nakış e dito: “– Abre a porta, eu sou um revolucionário, fiquei para trás
sozinho!” 
E então a casa foi cercada e aconteceu o “descuido” de que o tenente tinha falado:
A bala disparada pelo projétil causou um grave ferimento nas costas de Süleyman Nakış e
depois perfurou a cabeça da sua filha de quatro anos por trás. A mulher de Suleyman Nakış
fugiu para as montanhas, cheia de medo e confusão, e esteve à beira da morte.
Existia um estado de emergência por lei neste domínio? Ninguém tem o direito de pensar
nisso. De acordo com os comunicados oficiais, havia um estado de emergência crítico neste
distrito. Mas a prática era diferente. A opressão dói cada vez mais todos os dias. Os únicos
que  lucravam  com  o  Estado  eram  os  grandes  proprietários  de  terras.  Não  só  os
revolucionários, mas todos os que se sentiam ligados aos revolucionários ou demonstravam
simpatia, eram tratados de uma forma inimaginável.

32



Ibo tinha passado por Tunceli em meados de dezembro e encontrou-se com os seus amigos da
região nas montanhas de Düzgün. 
Falou com eles em pormenor sobre a situação. De acordo com os relatórios de trabalho dos
amigos,  foram tomadas  decisões.  Uma delas,  e  a  mais  importante,  foi  a  de  denunciar  a
opressão e a tirania contra o povo pobre de Tunceli. “Precisamos nos tornar mais ativos e
dinâmicos, nós devemos opor-nos à opressão do povo com todas as nossas forças; talvez as
nossas forças sejam muito pequenas e acabemos por ceder. Mas um revolucionário não pode
ficar calado perante as lamentações do povo”, disse Ibo. A dureza das medidas em Tunceli
sobrepõe-se a  tudo o resto.  A tortura e  os espancamentos  faziam parte  do quotidiano da
população. Chegou ao ponto de um homem libertado da prisão com vestígios de tortura grave
no corpo se ter dirigido às autoridades sanitárias para obter um parecer sobre a tirania. Corria
o boato de que o Ministério Público tinha aberto um inquérito contra o chefe da polícia de
Tunceli e o tenente da gendarmaria.
As notícias sobre a opressão e o terror a que a população estava sujeita chegaram à capital,
apesar da censura do estado de emergência, e tornaram-se um assunto no Parlamento. Em
julho de 1973, H. Yenipazar, deputado de Tunceli no Parlamento, exigiu, no seu discurso, a
transferência do comissário da polícia e do tenente da gendarmaria desta região: “Estas duas
pessoas têm de ser tratadas por meios técnicos.  O seu comportamento no cargo baseia-se
apenas numa arbitrariedade total!” Tunceli foi quase cercada por comandos militares. Pelas
ruas  da  cidade,  faziam  exercício  e  corriam  de  tronco  nu,  entoando  marchas  como  “Os
comandos cercaram as  montanhas,  agora  é  a  vez  deles”.  Literalmente,  o  vento  do  terror
soprava pela cidade.
Ali Haydar Yıldız ofereceu-se para denunciar a opressão.
Desceu  das  montanhas  para  Tunceli  à  meia-noite  de  2  de  janeiro  e  colocou  bombas  no
gabinete da polícia e nos aposentos…
Em seguida, cobriram os seus rastos nas encostas das montanhas Düzgün. Depois de algumas
tentativas,  Ibo,  Ali  Haydar  e  Hüseyin  regressaram  a  Nazimiye,  enquanto  Muzaffer  e
Süleyman foram para as aldeias Haydaran.  Antes de se separarem, combinaram um local
solitário perto de Mirik, em Vartinik, como ponto de encontro.
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Capítulo 8

Depois de Süleyman e Muzaffer terem permanecido nas aldeias Haydaran durante 15 dias,
levaram consigo queijo  fresco (çökelek)  suficiente  e  mudaram-se  para o celeiro  perto de
Vartinik. Ibo e Haydar estavam nas aldeias de Karakoçan. Falaram com os aldeões da zona e
ouviram as suas preocupações.
Os aldeões contaram a estes dois jovens os seus problemas e disseram que um sargento da
zona os tinha torturado e atormentado terrivelmente.
– Ele arranca as barbas aos velhos, saqueia-nos, quem não lhe der um suborno, ele bate-lhe;
molesta as nossas noivas e as nossas filhas.... – diziam. Os velhos aldeões esperavam a ajuda
dos jovens que tinham vindo das montanhas.
Ali Haydar e Ibo assustaram o sargento, que estava a assediar os aldeões, com uma “bomba
de aviso”. O sargento encolheu-se e os aldeões respiraram de alívio.
Quatro ou cinco dias  depois,  Ibo chegou ao celeiro perto de Vartinik com Ali  Haydar  e
Hüseyin. Decidiram ficar aqui escondidos durante algum tempo. No dia seguinte, Süleyman e
Ali Haydar saíram do celeiro para ir buscar pão e outros alimentos. Queriam regressar ao fim
da tarde. O dia passou, a noite amanheceu. A escuridão desceu e fez-se tarde. 
Ibo, Muzaffer e Hüyseyin partilhavam o relógio de duas em duas horas. Ibo fez a primeira
vigília.  Depois,  Muzaffar  levantou-se  para  ficar  de  guarda.  Depois  de  duas  horas  mais,
Hüseyin começou o seu turno. 
Ali Haydar e Süleyman atrasaram-se no regresso porque as estradas estavam completamente
cobertas de neve e intransitáveis. Por volta da manhã, chegaram ao celeiro. Assobiaram a
palavra-chave não muito longe. Não houve resposta do celeiro. Ali Haydar repetiu a palavra-
chave. Mais uma vez nada. Quando não ouviram nada do outro lado, ficaram desconfiados e
começaram a investigar a zona. Viram gendarmes, o celeiro estava cercado. A escuridão ainda
não tinha desaparecido, o dia ainda não se tinha separado da noite.
Era a manhã enevoada de 24 de janeiro de 1973. Ali Haydar e Süleyman dirigem-se a toda a
pressa para o celeiro. Os amigos estavam dormindo e ele os acordou. Fugiram. Ali Haydar foi
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o último a saltar. As forças de segurança tinham começado a disparar. Ali Haydar atirou a
granada de mão que tinha na mão na direção dos atacantes e disparou. 
Primeiro, teve de saltar o muro de terra que rodeava o celeiro. Agachou-se e depois saltou
para a frente. Estava justo passando o muro quando o fogo o atingiu. Atingiu-o enquanto ele
saltava, no ar, e ele caiu.
Os atacantes cercaram-nos num semicírculo. O comandante era o primeiro-tenente Fehmi.
Eles cercaram o celeiro pelo lado de Ovacık.
Sob a saraivada de fogo, Ibo e os seus amigos fugiram em todas as direções. Meio a rastejar,
meio a correr, Ibo tentou escapar ao tiroteio. Mas escorregou e caiu.
Antes mesmo de os seus joelhos tocarem no gelo, foi atingido por uma bala. Sem se voltar a
levantar, caiu. Segurando a arma na mão.
Enquanto a ferida na cabeça sugava toda a força do corpo de Ibo, os endereços no bolso das
calças vieram-lhe à cabeça. Com a última das suas forças, mesmo antes de os seus olhos
ficarem negros, tirou os endereços do bolso e pô-los na boca. Perdeu a consciência. 
Muzaffer, Süleyman e Hüseyin desapareceram na escuridão e foram engolidos pelo nevoeiro.
Quando o som veio do celeiro, a gendarmaria foi imediatamente para lá. Dois tinham sido
atingidos. 
Hüseyin Güngör, que tinha traído o celeiro, segurava uma pena na mão. Disparou contra Ibo e
40 a 50 balas de choque atingiram o corpo e a cabeça de Ibo.
Os gendarmes revistaram os bolsos de Ibo e de Ali Haydar e  tiraram-lhes os bilhetes de
identidade.  Depois os  deixaram com os  feridos  e  perseguiram os  outros  três,  que  tinham
fugido em direção às montanhas nevadas.
Muzaffer  começou por  se  afastar  bastante  e  depois  desceu uma encosta  íngreme até  um
riacho. Aí, enterrou-se na neve. Os seus perseguidores começaram por procurar na zona acima
da ravina e lançaram uma granada de mão, mas não conseguiram descer. Muzaffer não se
mexeu durante uma hora e meia. Depois, saiu e subiu a montanha numa direção diferente.
Ficou nas montanhas durante duas noites. Mudou-se para as aldeias de Mazgirt. Escondeu-se
aqui durante quase dois meses. Veio para Istambul em março. E regressou a Malatya. Ficou
sabendo que os amigos que procurava em Malatya também tinham sido capturados. Partiu e
veio para Istambul. Soleyman escapou ao tiroteio, apagou o seu rasto nas montanhas e desceu
para Tunceli. Aqui escondeu-se durante algum tempo e depois foi para Istambul.
Ibo tinha sido gravemente ferido, mas estava vivo. Todos os ferimentos que tinha sofrido não
eram  suficientes  para  o  deter.  A  neve,  na  qual  ele  estava  enterrado  de  bruços,  estava
constantemente a ficar vermelha, sugando-lhe lentamente o sangue.
Passado algum tempo, voltou a si. Endireitou-se sobre os joelhos e os cotovelos. Verificou as
suas feridas.  Quando se  levanta,  o  sangue escorre-lhe por  todo o corpo.  Estava  cheio de
buracos. As balas de caçadeira estavam cravadas no seu pescoço.
Tinha um ferimento de bala na cabeça. Os papéis com a morada ainda estavam na boca. Ele
tira-o e respira fundo. Depois olhou em volta e tentou voltar a si lentamente. Um pouco mais
longe, viu o corpo de Ali Haydar estendido na neve. Aproximou-se dele, inclinou-se, mas não
conseguiu levantá-lo.
Deitou-se ao lado de Ali Haydar e murmurou qualquer coisa. Jurou vingar-se. E, tropeçando
na  neve  e  cambaleando,  afastou-se  do  celeiro.  Passadas  algumas  horas,  agachou-se  num
esconderijo. 
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Ele estava em Barıkbaşı. O sangue na sua pele estava gelado. Quando tocava numa ferida,
uma sensação de ardor percorria-o. A dor. Ele não suportava que Ali Haydar estivesse ali
deitado daquela maneira. Eu me perguntava se esse bravo filho do território Haydaran, esse
bravo camarada, estava apenas ferido, se ainda estava vivo? Ou será que as balas lhe tinham
tirado a vida? Ibo sentiu um sentimento amargo a crescer dentro de si. A imagem de Ali
Haydar  lhe  apareceu diante  dos  olhos;  teve  de  pensar  nos  seus  olhos  que  estavam meio
abertos  quando  o  deixou.  Era  como  se  ele  quisesse  dizer  “levem-me  também”.  Ibo
amaldiçoou a sua fraqueza. Ali Haydar estava agora nas mãos deles. Ibo não podia acreditar
que não podia fazer  nada;  o  rosto do seu camarada diante dos seus olhos  não podia  ser
afastado.  Os  seus  cabelos  encaracolados  e  ensanguentados  pareciam manchas  vermelhas,
congeladas nas suas têmporas. Uma das suas mãos estava fechada num punho com um pulso
magoado, um dos seus braços estava ensanguentado até a articulação do ombro. Depois, Ibo
pensou em Muzaffer e Süleyman. Terão eles escapado?
Ou  tinham  sido  crivados  de  balas  e  1  tinham  deixado  este  mundo?  Cada  um  dos  seus
camaradas, com quem tinha dormido junto, há poucas horas, para não congelar, estava agora
noutro lugar, entre lobos e pássaros, no clarão das armas, atrás das montanhas.... Ibo pensava
e ouvia os seus pensamentos no frio da manhã. O céu tinha-se aberto e as nuvens brancas
tinham desaparecido no horizonte. A voz de Ali Haydar lhe soa nos ouvidos. Ele olha à sua
volta. É como se pudesse ver ele.
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Capítulo 9

Ali Haydar ocupou um lugar importante na vida e no trabalho político de Ibo. Ali Haydar
simbolizava para Ibo o camarada do povo. Por detrás de cada uma das suas idiossincrasias,
escondia-se a visão do povo anatólio.  Como se a vida de um povo tivesse adquirido um
significado especial para ele. Estas qualidades fizeram de Ali Haydar uma espécie de figura
de orientação. Aprende muito com ele. Ouvia-o durante horas, deixando-o contar-lhe a sua
infância, a sua juventude e as dificuldades do povo da sua terra natal. O pai de Ali Haydar era
um homem da aldeia de Ruşnik, no distrito de Tunceli. Cresceu como órfão e mais tarde foi
acolhido pelo clérigo Molla Yusuf (Erdoğalanlar), que vivia na aldeia de Rıçik, no distrito de
Mazgirt. Ele foi inscrito no registo da aldeia como seu filho. Depois de Molla Yusuf ter sido
destacado para a aldeia de Ertuhan, perto de Palu, mudou-se para lá com ele. Trabalhava com
o seu pai adotivo e ganhava dinheiro extra como vendedor de água ou como trabalhador
temporário nas estradas de ferro estatais. 
Durante os dias da revolta de Dersim, em 1938, a maior parte dos seus familiares e amigos
morreram.  Durante  esses  dias,  foi  testemunha  de  acontecimentos  terríveis;  viu  familiares
mortos por baionetas, crivados de metralhadoras, mortos boiando no rio Munzur. Ele próprio
também sofreu muitas agonias. Dois anos após a revolta de Dersim, foi convocado para o
serviço militar e, após três anos de serviço militar, casou-se com Güzel, da aldeia de Kıl, em
Nazimiye. Ali Haydar nasceu como o quarto filho desta família na aldeia de Erhuran-Palu.
Tinha apenas um ano de idade quando a sua família emigrou para Elazığ. Concluiu a escola
primária na aldeia de Hüsenik, na província de Elazığ. Mesmo nessa idade, destacava-se entre
os seus colegas e também entre os mais velhos devido à sua energia e inteligência. Estudou o
ensino básico e secundário em Elazığ. Os seus amigos amavam-no e respeitavam-no porque
era altruísta,  resistia  à injustiça e  ajudava os fracos.  Ali  Haydar lia avidamente romances
desde os tempos do liceu, procurando formas de narrar a dor que ele próprio tinha visto.
Transmitia imediatamente os romances que tinha lido aos amigos, contagiando-os com o seu
entusiasmo e a sabedoria que tinha absorvido, e regozijando-se quando eles partilhavam os
seus sentimentos. Foi o primeiro a apresentar Yaşar Kemal e Fakir Baykurt a muitos dos seus
amigos.  Para  além  destas  proteções  emocionais  contra  a  injustiça,  nos  anos  do  ensino
secundário tinha vontade de lutar pela justiça.  Ainda não tinha uma compreensão política
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madura, mas no seu pequeno mundo já tinha travado muitas batalhas pela justiça. Terminou o
liceu em 1969-1970 e veio para Istambul. Em pouco tempo, passou a fazer parte da juventude
revolucionária.  Os  sentimentos  e  desejos  que  carregava  desde  a  infância  assumem  uma
dimensão política. A persistência dos seus pontos de vista acelera o seu desenvolvimento
político. Em fevereiro do mesmo ano letivo, a polícia civil  prende-o em Laleli sob falsas
acusações.
Permaneceu nas câmaras de tortura durante 48 horas. De seguida, foi detido e permaneceu na
prisão durante quase um mês.
Após a sua libertação, começou a sua amizade com Ibo e tornou-se um dos seus camaradas de
armas. Assumia de bom grado trabalhos difíceis, era paciente, fazia bom uso do seu tempo, lia
constantemente, cumpria todas as tarefas que lhe eram atribuídas, enfrentava as críticas, sabia
agitar-se,  sacrificava-se  e  fazia  amizade  natural  e  facilmente  com  pessoas  do  povo,  era
combativo e sabia guardar segredos… Com todas estas qualidades, era um modelo para os
seus camaradas de armas.
Num esconderijo nas montanhas nevadas, onde Ibo se encontrava depois de ter fugido do
celeiro, as virtudes do seu querido amigo Ali Haydar não paravam de lhe vir à cabeça. A ideia
de Ali Haydar a sangrar até a morte na neve fez com que Ibo sentisse que lhe estavam a tirar o
braço direito. Ali Haydar o tinha guiado por todas estas encostas. Tinha-lhe contado a história
da região de Haydaran. A história destas montanhas…
Sobre a invasão das tropas em Haydaran em 1938, a fuga de todos os habitantes de todas as
idades para as montanhas, os tiros que há anos soam nestas montanhas, vindos da zona de
Demenan, sobre o fato de haver sangue em vez de água nas quedas do rio Laç… O querido
camarada de Ibo, que lhe tinha contado tudo isto, era agora um só com as montanhas e as
pedras. Ali Haydar, que tinha crescido na dor, não era alguém que pudesse ser substituído tão
facilmente. Tinha crescido com as histórias dos antigos, que falavam de sofrimento sem fim.
O seu destino era que as populações dos vales Harçik e Kıl, a aldeia de Çukur, as montanhas
Halis e Mazgirt, estivessem firmemente ancoradas no seu coração. Tinha crescido nesta terra,
que estava cheia de sangue desde o vale do Zilan até aos picos do Ararat. Passado algum
tempo,  os  esquadrões  que perseguiam os  fugitivos  desistiram da  busca  e  regressaram ao
celeiro. Aí, perceberam que, dos dois que tinham sido atingidos, um ainda estava vivo. O
outro,  porém,  deixou  um  rasto  de  sangue  atrás  de  si  e  desapareceu  nas  montanhas.  O
primeiro-tenente Fehmi praguejou para si próprio.
Procuraram  na  zona  durante  algum  tempo.  Depois  voltaram  ao  corpo  de  Ali  Haydar.
Amarraram-no  e  arrastaram-no  de  Vartinik  até  ao  vale  de  Kutu.  Um  dos  soldados  que
participou na operação disse ao procurador que amarraram o corpo, puseram-lhe um pau por
baixo e levaram-no para a esquadra de polícia do Vale de Kutu, arrastando-o.
Há também outros rumores de que Ali Haydar soltou suspiros profundos quando uma corda
foi atada ao seu pescoço e começou a ser puxada; ele só teria perdido a vida no caminho.
Quando Ali Haydar chegou à esquadra da polícia, o seu corpo estava congelado. Durante dois
dias  inteiros,  Ibo  permaneceu  encolhido  no  seu  esconderijo,  sem  comer  nem  beber,  e
continuou a falar. Não se atreveu a aproximar-se dos aldeões.
Os pés e as mãos ardiam, sinais de um frio que se aproximava. Finalmente, decide descer até
uma aldeia. Tropeçando e caindo na neve, chega a uma aldeia de montanha. Por causa do
terror que reinava na zona, os aldeões afastavam-se desta pessoa ferida e exausta. Ibo disse-
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lhes que tinham razão em ter medo e que um dia o terror acabaria definitivamente. Estava
completamente exausto, mas não queria ser um fardo para os aldeões. Por isso, reuniu as suas
últimas forças e dirigiu-se para as montanhas. Depois de algumas horas, chegou a outra aldeia
e entrou.
Os aldeões acolheram-no. Uns aqueciam o forno, outros traziam-lhe água, outros faziam-lhe
comida e outros ainda tratavam suas feridas.
Depois de ter comido, deram-lhe sapatos novos, puseram-lhe pomada nas feridas e calçaram-
lhe meias de lã.
Um a um, vieram olhar para o hóspede ferido que se tinha refugiado na sua aldeia. Queriam
que ele recuperasse o juízo o mais depressa possível e regressasse às montanhas.
Mais tarde, alguns agricultores acolheram Ibo no seu seio e levaram-no para uma gruta a três
ou quatro horas de caminho. Ali deram-lhe de comer, desejaram-lhe sorte e foram-se embora.
Ibo  ficou  na  gruta  durante  dois  dias.  Sob  o  frio  cortante,  as  picadas  nos  seus  pés
intensificaram-se e a sua garganta apertou-se. A gruta estava gelada por todos os lados. No
final  do segundo dia,  abandonou-a e  desceu para outra aldeia.  Era noite e só se viam as
montanhas cobertas de neve a apontar para o céu. Coxeando com dificuldade, Ibo entra na
aldeia. Por causa do terror, que nos últimos tempos tinha assumido proporções cada vez mais
insensatas, os habitantes estavam sozinhos. Ibo não os pressiona, não lhes pede nada e deixa a
aldeia. Era o quinto dia após o ferimento. O ardor das feridas tinha-se espalhado por todo o
corpo. Já não conseguia virar a cabeça. A dor no pé transforma-se em dormência. Na manhã
seguinte a essa noite passada na neve, na escuridão perto da aldeia, a luz do dia quebrou um
pouco o frio gelado e ele pôs-se de novo a caminho. Estava decidido a caminhar, custasse o
que custasse. Colocaria toda a sua força nas pernas, deixaria esta região, encontraria os seus
camaradas noutra zona e recuperaria. Caminha, faz uma pausa e pensa como descobrir onde
pode  passar  a  noite,  onde  está  e  como  proceder.  Quer  pedir  indicações  numa  aldeia.
Encontrou um aldeão,  pediu-lhe  ajuda e  perguntou-lhe  como chegar  ao  bairro  para  onde
queria ir. O homem levou Ibo a uma casa. O professor da aldeia era um reacionário fanático.
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Capítulo 10

Este  notório agente  reacionário  chamado Celal  tratou İbo  como um bilhete  de  loteria.  O
aldeão, a quem Ibo tinha pedido indicações, levou-o para casa e foi informar o professor. O
professor correu imediatamente para casa, olhou para o homem ferido que tinha vindo para a
aldeia e fechou a porta do quarto.
Com  uma  voz  cansada  e  exausta,  Ibo  disse-lhes  que  não  o  denunciassem,  que  era  um
revolucionário, que o deviam deixar ir, mas que não podia tentar fugir ou defender-se porque
não tinha mais forças.
Em todas as aldeias vizinhas se sabia que um homem ferido tinha escapado do celeiro perto
de Vartinik. Todos os reacionários da região estavam ansiosos por ganhar o grande prêmio.
Além disso, havia agentes espalhados por todas as aldeias. Dizia-se que quem encontrasse o
fugitivo receberia uma grande recompensa.
Todos os reacionários e agentes procuravam por toda a parte este “pão ensopado de sangue”.
O tenente Fehmi, comandante das forças de segurança da operação Vartinik, tinha enviado a
mensagem de que todas as forças deviam ser mobilizadas para encontrar o ferido que tinha
fugido.
O seu relatório afirmava: Foi determinado que o anarquista morto tinha o nome de Ali Haydar
Yıldız.  No  entanto,  estamos  particularmente  interessados  no  anarquista  que  fugiu  no  seu
estado  ferido.  Depois  de  concluída  a  autópsia  do  anarquista  que  tínhamos  morto  e  os
procedimentos relacionados, organizamos várias equipes e fizemos uma busca intensiva na
mesma zona. Avisei os meus homens de confiança nos arredores. 
Além disso, as fotografias dos anarquistas que me foram enviadas pelo Serviço Nacional de
Segurança foram transmitidas aos confidentes da polícia secreta. Na manhã de 24 de janeiro, a
unidade sob o meu comando encontrava-se na esquadra de Gökçe. O nosso representante
Hüseyin Güngör, de Mirik Bett, informou-nos que…
E o Primeiro-Tenente Fehmi cercou a aldeia com uma grande força de segurança. Ele parou à
porta do quarto com grande entusiasmo. Ibo estava deitado no chão da sala. – Tu és o Ibrahim
Kaypakkaya, não és? “Se sabes, por quê perguntas?” Ibo respondeu com uma voz que saía
como uma faca do seu corpo ferido. Depois, o tenente perguntou a Ibo como é que ele tinha
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escapado. Simplesmente não podia acreditar que Ibo lhe tivesse escapado por entre os dedos.
“Fugi como devia ter fugido para me afastar de um fascista como tu.” Amarraram o Ibo e
levaram-no para o ribeiro do Kutu.
A ribeira de Kutu situa-se entre as aldeias de Mizik e Gökçe. Um riacho com água gelada
serpenteia no meio. Durante uma hora e meia, passearam o Ibo ao longo da margem. 
O caminho passava algumas vezes pela água. A água gelada fez com que os pés doridos de
Ibo ficassem completamente dormentes. Depois, amarraram Ibo atrás de um jipe. Um oficial
não comissionado da força, Mehmet Demir, disse no seu depoimento que obrigaram Ibo a
caminhar desde a aldeia de Mirik até a esquadra da polícia em Gökçe.
O primeiro protocolo de comunicação do Ibo foi  elaborado imediatamente  no  distrito  de
Gökçe. As roupas de İbo estavam sujas e cobertas de sangue; ele estava ferido, cansado e com
fome. Mas não se curvou. Com um olhar exausto mas implacável, observava as pessoas que o
tinham apanhado e trazido para aqui e os outros gendarmes que, assustados, andavam de um
lado para o outro. Depois, quiseram recolher o seu depoimento.
Levaram-no para a sala de interrogatório. Queriam pô-lo a falar o mais depressa possível,
queriam  tudo  a  preto  e  branco.  Ibo  foi  bombardeado  com  toneladas  de  perguntas.  Ibo
respondeu às suas perguntas de forma breve e sucinta. Mas não eram as respostas que eles
queriam. Repetiram as perguntas, Ibo repetiu as suas respostas. Finalmente, registaram as
respostas de Ibo de acordo com o seu próprio entendimento e estilo, como se segue:
"Sou um revolucionário e, enquanto revolucionários, nunca escondemos nada sobre questões
políticas.  Exprimimos as nossas opiniões livremente.  Mas não falamos das atividades  da
nossa organização, dos amigos que acreditam em nós dentro da organização e das pessoas e
grupos que não fazem parte da organização mas que nos ajudam. Não falamos sobre isso e,
por essa razão, não direi nada sobre as atividades da nossa organização. Como não sou
membro  de  nenhuma  organização,  não  há  nada  que  possa  dizer  sobre  as  atividades
organizadas.  Como  revolucionários,  queremos  libertar  a  população  mais  pobre  da
exploração  da  grande  burguesia,  dos  imperialistas  colaboradores  e  dos  grandes
proprietários  de  terras,  os  trabalhadores,  os  sem-terra  e  os  pequenos  artesãos  e
comerciantes da classe média,  bem como a ala revolucionária da burguesia nacional da
libertação  da  exploração  e  da  tirania.  Foi  por  isso  que  cheguei  até  aqui.  Como
revolucionários, confiamos em primeiro lugar e acima de tudo na classe trabalhadora. Em
segundo lugar,  confiamos  nos  agricultores  sem terra  e  depois,  por  sua  vez,  nos  médios
agricultores,  nos  pequenos  artesãos  e  nos  empresários.  Vim  para  cá  com  estes  ideais,
sobretudo para educar os agricultores sem terra. Mas como sou um completo desconhecido
nestes círculos, não consegui entrar em contacto com ninguém. Há duas semanas, chegamos
ao ramal de Vartinik, na aldeia de Gökçe, onde entramos em confronto com a gendarmaria.
Instalamo-nos num celeiro abandonado perto de Vartinik. Não sei quem nos levou comida
para lá e também não conheço as pessoas com quem lá estive. Mesmo que as conhecesse,
não diria os seus nomes. O nosso objetivo é mobilizar os camponeses pobres e médios, bem
como a classe média, para salvar os comerciantes e empresários das aldeias das mãos dos
inimigos  do  povo,  entre  os  quais  incluímos  particularmente  os  grandes  proprietários  de
terras,  a grande burguesia e os imperialistas que colaboram com os países estrangeiros.
Queremos, portanto, dissolver estas três forças e socializar todos os meios de produção. Há
diferentes formas de o conseguir. Se não for possível levar este povo ao poder como um todo
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através  do  esclarecimento  político,  então é  inevitável  e  natural  usar  a  força.  Há vários
exemplos  disso  na  história.  Na  nossa  opinião,  a  Revolução  Francesa  de  1789  foi  uma
revolução burguesa. Em 1917, a burguesia foi destruída e o poder ficou inteiramente nas
mãos  dos  trabalhadores.  Uma  vez  que  não  é  possível,  na  Turquia  atual,  difundir  esta
ideologia ou estabelecer esta ordem social através de meios legais, e uma vez que não nos é
concedido  o  direito  de  viver,  fomos  obrigados  a  deslocar-nos  para  as  montanhas  e  a
empreender a luta armada. Por conseguinte, consideramos justificado o uso de armas para
combater as três forças mencionadas, que consideramos serem os nossos adversários. Eu
estava dormindo em Vartinik no início do confronto; os tiros me acordaram e nós quatro
tentamos fugir. Não sei nada sobre o paradeiro dos meus amigos. Não tinha nenhuma arma
comigo e, por essa razão, não disparei contra a gendarmaria. Quando saí do celeiro em
Vartinik, tinha um pedaço de pão no meu saco. Com esse pão, sobrevivi nas montanhas entre
os dias 24 e 29. Passei a noite na neve. Por fim, fui para uma aldeia que não conhecia e lá
fui preso. Por ter passado a noite na neve, as minhas mãos e pés congelaram e incharam.
Como disse acima, não conheço as pessoas com quem estive. Mesmo que as conhecesse, não
diria os seus nomes. Ficamos na casa durante cerca de duas semanas. Deram-nos pão e
outros  alimentos,  mas não sei  de  onde vieram.  Perdi  os  meus  amigos  na  luta;  não nos
voltamos  a  encontrar.  Compramos  os  cobertores  onde  dormíamos  de  pessoas  que  não
conhecíamos. Não conheço os amigos da organização e não mencionaria os seus nomes se os
conhecesse. Como já foi dito, a nossa intenção e objetivo é socializar todos os meios de
produção”.
Recusou-se a  responder  a  algumas perguntas.  Verificou-se que trazia  na cabeça um boné
castanho com a parte de cima rasgada e remendada, uma parka militar larga, por baixo um
casaco,  uma  camisola  e  outras  peças  de  vestuário,  e  que  trazia  três  pares  de  calças
sobrepostas, nos pés meias brancas de lã, do tipo que se tricotam à mão nas aldeias locais,
cobertas por um par de meias de nylon e um par de botas de borracha, tamanho 45, da marca
Çelik.
O  Primeiro-Tenente  Fehmi  Altınbilek,  comandante  da  Gendarmaria  Central,  recebeu
instruções para assegurar que fosse tirada uma fotografia da pessoa detida, que seria entregue
aos nossos agentes juntamente com o negativo.
O protocolo foi lido e assinado em 29. 1. 1973
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Capítulo 11

Nessa noite, Ibo foi torturado durante horas. Ele cedeu à força. Isto passou-se seis dias após o
confronto  em Vaninik.  Tinha passado cinco noites  entre  pedra  e  rocha e,  no  dia  da  sua
detenção,  foi  primeiro  obrigado  a  caminhar  durante  horas  em estradas  geladas  e  depois
interrogado.  Depois  do  interrogatório,  prenderam-no.  O  seu  estado  de  exaustão  não  os
impediu de o insultarem, de lhe darem pontapés ou murros. Queriam que ele se rendesse.
Mas,  apesar de tudo, Ibo não se rendeu. Não dava as respostas que eles queriam às suas
perguntas,  por  vezes ficava em silêncio,  outras vezes desafiava-os.  Estava ferido há dias.
Agora estava nas mãos deles, acorrentado. Perante o olhar de Ibo, ainda sentiam que não
tinham conseguido capturá-lo e sentiam-se zangados.
Desmaiou sobre o betão nu. Com as dores lancinantes dos pés congelados, Ibo passou a noite
de 30 de janeiro ferido e sem dormir na esquadra da polícia de Gökçe.
Na  manhã  seguinte,  levaram-no  para  Tunceli,  sob  a  “supervisão”  do  tenente  Fehmi,  e
passaram lá a noite. Depois levaram-no para Elazığ.
Muitos entusiastas da tortura e inimigos do povo sabiam da fama de Ibo e estavam desejosos
em vê-lo. Foi um dia de festa para eles quando Ibo foi trazido para Elazığ.
Um a um, eles vieram e descarregaram o seu ódio no corpo dorido de Ibo. Um batia-lhe, outro
o insultava,  outro batia-lhe e  outro o acorrentava.  Ibo enfrentou-os a todos com palavras
corajosas.
Os carrascos viram com medo os olhos verdes de İbo, que os olhavam fixamente por baixo do
seu cabelo louro. Evitaram o seu olhar, de alguma forma incapazes de suportar o fato de não
se sentirem nada perante Ibo.
Ibo  passou  uma noite  em Elazığ  e  foi  depois  levado  para  Diyarbakır,  novamente  sob  a
supervisão do primeiro-tenente Fehmi.
Para onde quer que fossem, o tenente Fehmi pavoneava-se com a sua presa inestimável e
valiosa. Em Diyarbakır, entregou-a a Ibo Yaşar Değerli, o procurador da Administração do
Estado de Emergência.
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Yaşar Değerli esperou por Ibo com curiosidade. Foi levado para o seu gabinete, onde uma
multidão o aguardava e o enchia de perguntas:
“Vá lá, admite, és o Aşur, és o Hamza, és o Haydar, és o Musa, és o Mustafa... Digam, vamos
arrancar-vos isso…”
Ibo escutou o seu rugido sem dizer uma palavra. Esta pessoa cuja fama se tinha espalhado de
aldeia em aldeia sob todos estes nomes durante meses, esta pessoa que eles simplesmente não
tinham conseguido apanhar, estava agora diante deles. Mais tarde, mandaram Ibo entrar num
carro  blindado.  O  carro  parou  na  rua  Ziya  Gökalp,  em  frente  ao  centro  de  tortura  de
Diyarbakır. O procurador Yaşar Değerli era a favor de o interrogar imediatamente (!). Era de
opinião que, na melhor das hipóteses, se poderia extrair um depoimento do Ibo neste estado.
Mas  um dos  agentes  disse  que  o  estado  de  Ibo  era  grave  e  que  ele  poderia  morrer  se
continuassem a  fazer-lhe mal.  Trocou algumas palavras  com o procurador  e  foi  decidido
enviar Ibo para o hospital da prisão. 
Levaram Ibo para o hospital  militar  de Diyarbakır,  deitaram-no na cama de um quarto e
acorrentaram-lhe as mãos e os pés à estrutura da cama.
Era a primeira vez desde 24 de janeiro que Ibo se encontrava num quarto e numa cama. Sentia
como se todos os seus músculos se estivessem a soltar.  Os braços,  as pernas,  o pescoço
doíam-lhe como se estivessem a ser arrancados, como se a pele lhes estivesse a ser arrancada.
Todo o seu corpo parecia apodrecido. Estava acorrentado e não se podia virar. Só quando lhe
trouxeram a comida é que lhe desataram a mão. Fatma Erez,  uma professora de Siverek,
estava deitada no quarto ao lado.
Conseguia ouvir a voz de Ibo do quarto ao lado, onde nem um pássaro conseguia passar.
Reparou que o procurador público visitava Ibo com muita frequência.  Uma vez,  ouviu o
procurador a gritar com o Ibo: Serei eu a matar-te; a tua morte virá das minhas mãos! Ibo
respondeu: “Não tenho medo de ti, nem dos teus superiores, nem da morte”.
Nestes dias, os noticiários do rádio têm estado repletos de mortes, sangue, buscas e detenções.
Um boletim noticioso informava que “Ali Haydar Y1ld1z foi encontrado morto e Ibrahim
Kaypakkaya foi encontrado ferido no celeiro de Vartinik, na zona de Mirik, no distrito de
Tunceli”.
No fresco da manhã de 20 de maio, o ônibus aproximava-se no asfalto úmido e orvalhado do
destino Diyarbakır. O condutor tinha o rádio ligado. Ali Kaypakkaya acorda de repente. O
rádio dá notícias.  Olhou pela janela.  A claridade tinha levantado a cortina de nevoeiro e
revelava o rosto da terra que ressurgia em maio. Alguns dos viajantes começaram a falar
sobre as notícias. Ali Kaypakkaya pensa no dia em que, há meses, ouviu na rádio a notícia da
prisão do filho.
De  repente,  sentiu-se  tonto.  Gritou  e  desmaiou.  Se  ao  menos  o  Ibrahim tivesse  morrido
também, murmurou. O que é que estás a dizer? perguntaram-lhe os vizinhos e ele respondeu:
Agora  vão mandá-lo para a  morte dez vezes mais.  Vão fazer-lhe  perguntas  sem fim.  Eu
conheço-o, ele não vai abrir a boca. Vão arrancar-lhe a alma para o obrigarem a falar…
Os vizinhos  tentaram acalmá-lo.  “Não  te  preocupes,  enquanto  ele  estiver  vivo,  ainda  há
esperança”, disseram-lhe. Mas Ali Kaypakkaya conhecia o seu filho. Uma vez, quando o filho
lhe falou dos revolucionários do Vietnã, ou da Coreia, bem, algures por aí, pelo menos tinha-
lhe falado de um homem que, para não revelar nada à polícia, se tinha posto num estado em
que já não conseguia falar.
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E depois disseram na rádio que o Ibrahim tinha sido ferido. Foi noticiado uma vez e depois
não foi  mais.  Agora,  uma pessoa  aborrecida  estava  fazendo um discurso  aborrecido.  Ali
Kaypakkaya teria dado um olho para voltar a ouvir a mesma notícia. Talvez algumas palavras
lhe tenham escapado no seu espanto inicial.
Por muito que tentassem, os seus vizinhos não conseguiram acalmá-lo. Na manhã seguinte,
Ali Kaypakkaya se dirigiu imediatamente ao seu local de trabalho e pediu licença. A licença
não  lhe  foi  concedida.  Como  último  recurso,  dirigiu-se  ao  médico.  No  caminho  para  o
hospital, comprou um jornal e leu repetidamente as poucas linhas da mensagem.
No hospital, falou abertamente com o médico. Aponta para o jornal. Aqui, disse ele, este é o
meu filho. Em Tunceli, envolveu-se numa disputa com os gendarmes; o seu amigo foi morto e
ele próprio ficou ferido. Tenho de saber o que aconteceu, onde é que ele está agora, se está
vivo ou morto. Gostaria que me pusessem de baixa por uma semana…
O médico ficou em silêncio, pensou um pouco, e depois deu-lhe baixa por doença durante
uma semana. Após a visita do médico, Ali Kaypakkaya foi diretamente para o comando da
28ª Divisão da Administração do Estado de Emergência. Mandaram-no falar com um coronel.
Este ouviu o que Ali Kaypakkaya tinha para dizer e começou a rir.  “O que é que isso te
interessa? Ainda te preocupas com uma criança destas?” disse ele, “para onde queres ir com
este frio? Prefiro não ter nenhum filho do que ter um assim…” Sem dizer uma palavra, Ali
Kaypakkaya foi embora. Este primeiro contato com a administração do estado de emergência
já lhe tinha ensinado muita coisa.
Dirigiu-se a Kızılay, a principal estação de correios, e disse ao balcão que queria telefonar
para Tunceli. O funcionário perguntou-lhe qual o número que queria em Tunceli. O quartel-
general da gendarmaria distrital, respondeu ele.
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Capítulo 12

Assim que a ligação foi feita, um soldado da gendarmaria responde do outro lado. A sua voz
era  ininteligível.  “Ouvi  dizer  que  Ibrahirn  foi  capturado  ontem  em  Tunceli”,  disse  Ali
Kaypakkaya, “sou o pai dele. Peço-te por todo o mundo, tu também tens pai e mãe; onde está
Ibrahim agora, está gravemente ferido?” – “Só um momento, tio”, interrompeu o soldado.
Depois ouviu a voz de outro soldado que lhe disse que Ibrahim tinha sido ferido no pescoço e
no ombro, que tinha os pés congelados e que tinha sido levado para Diyarbaklr. Por fim, Ali
Kaypakkaya perguntou “É necessário que eu vá para lá?”, ao que o soldado respondeu: “Seria
bom se pudesse”.  No mesmo dia,  Ali  Kaypakkaya apanhou o trem às 20 horas.  Saiu na
estação de ônibus de Diyarbakır.  Não conhecia a cidade.  Depois de vagar durante algum
tempo, encontrou um policial e disse-lhe que era o pai de Ibrahim. Depois perguntou-lhe onde
podia encontrar o filho. O policial respondeu-lhe com rispidez: – Há miniônibus que vão para
lá.  Desce  em Dagkapı!  Depois  de  ter  perguntado várias  vezes,  encontrou o  hospital.  Os
soldados montavam guarda à entrada. Ali Kaypakkaya queria entrar com outros visitantes. O
guarda pede a todos os documentos de autorização. Pediu também para ver os documentos de
Ali  Kaypakkaya.  Quando Ali  Kaypakkaya disse  que não tinha  nenhum, perguntaram-lhe:
“Quem é que quer ver?” Ali Kaypakkaya deu o nome do seu filho e, no mesmo instante, o
guarda: “...Não te mexas!” Apontou-lhe a arma. – Se te mexeres nem que seja um dedo, não
quero ser eu se não disparar!” “Irmão”, respondeu Ali Kaypakkaya, “não me agarraste nas
montanhas e trouxeste-me para aqui. Vim por minha conta para perguntar pelo meu filho.
Está vivo, está morto? Onde é que ele está agora? Foi isso que vim saber. Mesmo que me
gritem assim, digam ‘vai-te embora’, eu não vou. Mas mesmo assim, se quiseres, dispara!!!.”
O soldado dirige-se para a casa da guarda, virando-se constantemente para olhar para Ali
Kaypakkaya. Ele estava a tremer por todo o lado. Falou qualquer coisa para o telefone e pôs-
se  de  imediato  à  frente  de  Ali  Kaypakkaya.  “Estou  aqui,  não  vou  embora”,  tentou  Ali
Kaypakkaya acalmar o soldado. Passado pouco tempo, chegou um veículo militar, do qual
saíram dois soldados e um sargento… “o que é que se passa?”, perguntaram. “…Ali, meu
comandante, é o pai do anarquista…”. O guarda informou e apontou para Ali Kaypakkaya. O
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sargento ouviu as preocupações de Ali Kaypakkaya e depois disse: “Não podemos deixar que
o vejam. Vai ao Ministério Público e pede uma autorização.”
“Então venham cá. Se a pessoa que procuram estiver aqui, nós deixamos-vos vê-la. E agora
não  façam mais  perguntas…” Ali  Kaypakkaya  sai  do  recinto  do  hospital  e  dirige-se  ao
comando do estado de emergência. No portão de entrada, 5 a 6 soldados limpam a neve sob a
direção de um sargento.
Aproxima-se do sargento e mostra-lhe a sua preocupação. “Irmão, se eu fosse a ti, não entrava
aí!  Eles vão interrogar-te,  talvez até  te mantenham lá,  vais  ser torturado.” “Estou pronto,
mesmo que me matem, deixem-me ir ter com o procurador.” Ali Kaypakkaya disse.  “O mais
importante é que me deixem ir ao procurador.” O sargento chamou um dos soldados e disse-
lhe qualquer coisa. O soldado pegou na sua arma. Atravessaram então o portão principal, Ali
Kaypakkaya à frente e quase 10 metros atrás dele o soldado com a arma na mão. Depois
entraram num escritório.  Ali  Kaypakkaya apresentou o seu pedido a um tenente magro e
louro. Acompanhado pelo tenente, Ali Kaypakkaya foi conduzido a outro gabinete. Ao entrar,
o tenente assumiu a sua postura. Na mesa da sala estava sentado um homem baixo, moreno e
magro, que folheava um caderno de apontamentos. Quando viu o tenente, levantou a cabeça.
“Este amigo veio pedir permissão”, disse o tenente. “Que autorização?”, pergunta o homem.
Ali Kaypakkaya começou a apresentar-lhe também o seu pedido, mas assim que o nome
Ibrahim foi mencionado, o homem levantou-se e  começou a gritar:  “Então,  é  o pai deste
anarquista? O pai do bandido?”
“Mesmo que ele seja um anarquista ou um bandido, tu sabes o que um pai, uma mãe pode
passar. Só quero saber como está o meu filho, mais nada. Está vivo, está morto? Eu quero ver
isso. Gostaria de ter a vossa autorização para o fazer”, respondeu Ali Kaypakkaya. O homem
interrompeu-o,  gritando:  “Tenho  de  o  manter  aqui;  preciso  da  sua  declaração…”.  Ali
Kaypakkaya continuou, desanimado. “Faz o que achares necessário; eu só quero ouvir a voz
dele uma vez, fala com ele ao telefone; diz-lhe que o pai dele chegou e, enquanto falas, eu só
quero ficar aqui a ouvir por trás, é tudo o que quero…”
“Não vou ajudar um anarquista, um salteador, um bandido como este!” Depois fez sinal ao
tenente, que conduziu Ali Kaypakkaya para fora da sala. Ali Kaypakkaya regressou ao portão
principal com o soldado que o tinha trazido. Ali agradeceu ao sargento e saiu.
Falou com algumas pessoas na rua. Cada um dos moradores que ouviu as suas preocupações
calou-se, ficou triste e quis ajudar.
“Quando se entra em Diyarbakır, há uma mesquita à direita e um posto militar à esquerda”,
disse alguém. “Há celas perto da mesquita, o teu filho deve estar lá.”
Estas palavras foram uma réstia de esperança para Ali Kaypakkaya. Dirigiu-se ao local que
lhe tinha sido descrito e falou com o soldado de guarda: “O meu filho devia estar aqui nas
celas, em algum lugar aqui. Está vivo, está morto, como é que ele está? Pode dizer-me alguma
coisa?”
“Tio, disse o homem de guarda em voz baixa. Se eu deixar o meu guarda aqui e for ter com o
guarda perto das celas, isso não vai resultar. É lá que está a polícia, é lá que se fazem os
interrogatórios. Se eles me virem te ajudando, será a minha vez e o meu tempo de serviço
militar será prolongado. Por favor, não insista…”
Quando Ali Kaypakkaya já não tinha nenhuma esperança de ver o filho, começou a procurar
um advogado na cidade. Finalmente encontrou um e começou a falar. O advogado ouviu o
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que ele tinha para dizer e respondeu: “Mesmo que me dê 10.000 liras, não posso ir perguntar
pelo seu filho. O interrogatório ainda não terminou, os ficheiros ainda não foram libertados.”
Com a cabeça confusa e os pensamentos nublados, Ali Kaypakkaya começou a andar por
Diyarbakır. Viu uma placa: Escritório da THA na Região Sudeste. “É um jornal, alguém deve
saber”, pensou e entrou.
Um homem gordo aproximou-se dele. Depois de ter ouvido as palavras de Ali Kaypakkaya,
disse-lhe com raiva: O que é que me interessa se és o pai de Ibrahim? “Senhor, não quero
seduzi-lo para nada; não quero nada de si que viole as regras. Sabe alguma coisa sobre o meu
filho? É isso que estou a pedir”.
O homem gordo da agência de notícias ficou com pena e disse que tinha visto Ibrahim dois
dias antes. O teu filho está vivo, disse ele. “Mais duas pessoas foram detidas ontem por o
terem ajudado. Não sei de mais nada. Temos de publicar o que a administração do estado de
emergência nos diz. Não nos é permitido investigar”.
Diyarbakır tinha acabado, não havia mais nenhum sítio para onde ir.  Tinha chegado a 50
metros do filho,  mas não o via.  Deixava-o entre  as  muralhas e  regressava a centenas de
quilômetros de distância. 
No caminho, entraram no ônibus alguns prisioneiros. Estavam dois gendarmes com eles.
Um dos gendarmes era de Amasya. Ali Kaypakkaya disse que era de Çorum. Falaram entre si
em frases curtas. Depois, o gendarme perguntou-lhe porque tinha vindo para Diyarbakır. “O
meu filho está preso”, respondeu Ali Kaypakkaya. Quando também perguntou o nome do
filho, um dos gendarmes observou: “Então é o pai deste anarquista!” e o de Amasya disse:
“Deviam ser todos postos à frente da arma.” Depois, as pessoas no ônibus começam a mexer-
se.  Alguns dos  viajantes,  que estavam acompanhando a conversa sem dizer uma palavra,
levantam-se. “Sabe ao menos de quem é o jogo que está fazendo aqui?”, gritam ao gendarme
de Amasya. Outros viajantes intervieram e acalmaram as pessoas que estavam a discutir. De
seguida, os passageiros expressam ao mesmo tempo as suas condolências a Ali Kaypakkaya:
“Vai correr tudo bem; não fiques triste, tio. Em breve estarão juntos de novo”.
Com o coração preocupado com o filho,  Ali  Kaypakkaya regressou a casa.  Já  estavam à
espera dele em casa. Amigos e familiares tinham ouvido falar de Ibo e tinham vindo da aldeia.
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Capítulo 13

Nessa altura, Ibo estava deitado numa sala das traseiras do hospital militar, a cujo portão o seu
pai tinha chegado. As suas mãos e pés estavam acorrentados.
Primeiro,  o  ferimento  de  bala  na  cabeça  foi  tratado  e  enfaixado.  Numa operação,  foram
retirados alguns dos projéteis de caçadeira que o informante lhe tinha disparado no celeiro de
Vartinik, que tinham penetrado em 40-50 locais do seu corpo.
Já não sentia os pés. Parecia que já não lhe pertenciam, que tinham caído.
O Procurador  Yaşar  Değerli  estava  ansioso  por  tirar  Ibo do hospital  o  mais  rapidamente
possível e interrogá-lo. Os médicos disseram-lhe que Ibo estava muito ferido e queriam que
ele ficasse mais tempo no hospital. Foi por isso que o procurador Yaşar Değerli teve de se
contentar em redigir uma sentença declarativa nos primeiros dias. E era assim:
Para averiguar o estado de İbrahim Kaypakkaya, que se dizia ser um dos chefes executivos
da organização ilegal e que, de acordo com as provas, tinha realizado atividades para a
organização sob os pseudônimos Hamza e Musa, e que tinha sido capturado ferido após as
buscas na aldeia de Vartinik em Tunceli e arredores, mais precisamente, tinha fugido ferido e
foi capturado cinco dias depois – o procurador Yaşar Değerli e o agente da polícia Cemal
Kulakçı foram ao hospital com Mehmet Çetin, que tinha conhecido o acusado antes (um
amigo de escola) e que tinha sido detido por causa de algumas relações.
O médico de serviço foi consultado e o quarto onde o acusado se encontrava foi aberto pelo
sargento Mehmet Salih Güney.
Nessa  altura,  na  presença  de  Mustafa  Inan,  bem  como  de  todas  as  pessoas  acima
mencionadas,  foi  perguntado o nome da pessoa, cuja altura é  estimada em 1,61 m, com
cabelo louro e olhos verdes, com a cabeça enfaixada, usando uma ligadura no lado esquerdo
do pescoço e com o pulso esquerdo acorrentado à estrutura da cama. A pessoa declarou que
se chamava Ibrahim Kaypakkaya. Perguntou-se então a Mehmet Çetin, que tinha sido trazido
para o identificar, e ele confirmou o facto. Era seu colega de escola, da escola de professores
de Çaba,  e  conseguiu identificá-lo claramente,  apesar da sua associação.  Foi  pedido ao
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doente que falasse, ao que a testemunha de identificação disse que era a voz do seu amigo de
longa data Ibrahim Kaypakkaya. Ibrahim Kaypakkaya foi então processado para efeitos de
identificação…
A maneira de falar do acusado e o seu aspeto exterior sugeriam que estava em condições de
ser interrogado, mas, como já tinha sido dito há algum tempo numa conversa telefônica com
o  médico  e  pelas  declarações  feitas  pela  pessoa  de  serviço,  o  Dr.  Saadettin  Demiray
confirmou que Ibrahim Kaypakkaya ainda precisava de ser operado devido ao congelamento
dos dedos dos pés e que a ferida na cabeça necessitava de tratamento adicional. Uma vez que
não era possível  conciliar  um interrogatório mais  longo com esta situação,  foi  decidido
deixar para já esta determinação e identificação. O auto de avaliação foi assim preenchido e
devidamente assinado pelos presentes.
(13 de fevereiro de 1973)
Alguns dias mais tarde, o médico disse a Ibo que os seus dedos congelados teriam de ser
amputados. Ibo respondeu que não o permitiria. “Desamarra-me as mãos e os pés e as coisas
vão  melhorar”,  disse  ao  médico.  Mais  uma  vez,  o  médico  pediu  a  Ibo  que  assinasse  o
consentimento para a amputação do dedo do pé e, mais uma vez, Ibo recusou, alegando que,
se fosse libertado das correntes, iria certamente recuperar.
Era hora do jantar. Soltaram-lhe a mão direita. Ibo tocou num dos dedos do seu pé direito. Viu
que a unha tinha caído do dedo do pé. Depois arrancou uma unha atrás da outra. Já não havia
nada vivo nos seus pés. Cheio de ódio e de raiva, Ibo lembrou-se de como o Primeiro-Tenente
Fehmi o tinha feito correr durante horas na ribeira de Kutu.
Depois, o Ibo adormeceu. Tinham-lhe posto um sonífero forte na comida. Quando acordou na
manhã seguinte, sentiu uma dor nos pés. Estavam enfaixados. Tinham-lhe amputado os dedos
dos pés congelados enquanto dormia…
Em poucos dias, Ibo recuperou surpreendentemente bem. Apesar de estar acorrentado e de ter
passado  por  tanto  sofrimento,  o  seu  rosto  recuperou  a  cor,  voltou  à  vida.  Mas  os
interrogadores estavam à espera dele. Mas, ao mesmo tempo, também estavam assustados e
inseguros, engendrando planos para o enganar.
Um soldado do hospital  começou a contactar secretamente com Ibo. Era um homem que
provinha  de  agricultores  pobres.  Ibo  estava  desconfiado,  mas  queria  manter  todas  as
oportunidades em aberto, dada a sua situação. Estava sempre a pensar em fugir. E isso, se é
que  era  possível,  só  o  era  agora.  A  sua  antiga  força  foi  restaurada,  ainda  que  apenas
parcialmente. Na carta, que começa com a frase “Tenho algumas coisas a dizer aos meus
amigos”, Ibo começa por falar dos acontecimentos em Vartinik, da sua captura, conta que os
gendarmes o tinham “espancado muito” e que agora, depois de ter sido passado de um lado
para o outro durante algum tempo, está no hospital. Diz ainda que: “As feridas da minha
cabeça e do meu pescoço sararam em 20 dias.  Gostaria de dizer  o seguinte: Na última
semana, amarraram-me com os dois braços à armação da cama, como se fosse uma cruz, e
só  com  a  minha  insistência  é  que  soltaram  uma  das  algemas.  No  dia  22  de  fevereiro
operaram-me os dois pés. Deixaram-me o dedo mindinho do pé esquerdo como recordação.
O tratamento  ainda  está  a  decorrer;  não  sei  quando é  que  vou ficar  bom.  Os  médicos
anunciam o dia 15 do próximo mês. Neste momento, não me poderia levantar, mas ainda me
deixam as algemas.
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O procurador público veio investigar-me. Está à espera que eu fique bom para me poder
interrogar. Também fiquei sabendo de algumas coisas pela polícia: O procurador público
disse que tinham localizado a nossa casa em Umraniye. Outro agente da polícia dirigiu-se a
mim como Aşur. Outro agente da polícia disse que tinha morrido um estudante de medicina.
E o procurador público, por sua vez, dirigiu-se a mim como Musa e Hamza. Outro agente da
polícia disse-me que o Hikmet au Çapa tinha sido preso.  Eu conhecia o Hikmet da escola,
mas não sabia que ele tinha alguma coisa a ver com os círculos revolucionários.
 Confrontaram-me com o meu colega de escola Mehmet Çetin. Ele devia estar preso desde
janeiro. Estava na prisão por causa de uma carta que lhe foi enviada. A polícia também me
mostrou uma pessoa que se dizia ser de Siverek. Aparentemente, vieram buscar-nos armas e
ele devia tê-las apanhado na fronteira. Estavam batendo constantemente nele. Ele disse que
me conhecia, que eu era Musa e que tinha passado a noite em casa dele, embora eu não o
conhecesse de todo. E eu também não sou o Musa. Dizem também que prenderam alguém de
Siverek, que se chama Serdar ou Seyithan. Só ouvi falar disso. Ao fim de 15 dias, diz-se que
falou (provavelmente chegou em janeiro).  Diz-se que falou bastante.  E  depois é  suposto
estarem aqui presas algumas pessoas de Siverek que têm algo a ver com o nosso assunto e
provavelmente também com a conversa de Seyithan. Mas não faço ideia de quem são ou
quantos são.
Aqui não posso ouvir rádio nem ler o jornal. Os detidos sob custódia policial e os outros
detidos aqui podem andar pelo corredor. Também podem ouvir rádio. A porta do meu quarto
para o corredor está fechada à chave. Por isso, não tenho nenhum contato com o mundo
exterior. Penso que capturaram alguns revolucionários de Tunceli.
Amigos, não tenho nada decente para vestir. Também não tenho dinheiro. Tinha 200 liras,
estão agora com a polícia. Preciso de dois conjuntos de roupa interior, um par de cuecas
tamanho 42, meias, pijamas, uma camisa (ou camisola), um casaco e meias. Sabe as minhas
medidas. Mande-me pelo menos 500 (quinhentas) liras. Se o meu pai pudesse mandar, eu
pedia-lhe. A situação dele é muito má. Ponha as coisas no correio em Ancara e indique o
meu pai como remetente. Tenha cuidado quando for visitar o meu pai, ele pode estar detido.
Amigos, a outra coisa que quero de vós é o seguinte: Em primeiro lugar, devem continuar a
melhorar  as  vossas  precauções  contra  a  polícia  política.  Neste  momento,  eles  estão
particularmente concentrados em nós. Segundo: têm de armar os vossos quadros no mais
curto espaço de tempo e da melhor forma possível. Isso é absolutamente prioritário. A este
respeito,  há  também  críticas  das  massas  revolucionárias.  Terceiro:  relacionado  com  o
primeiro ponto: expulsar todos os que falam à polícia. Quarto: Reconstruir a organização na
nossa  região  e  dar-lhe  boas  bases.  Quinto:  Não  permitir  a  dissipação,  a  indolência,  a
covardia e a complacência na batalha em nenhuma área do nosso movimento. Deveis deitar
fora, sem piedade, todos aqueles que tendem a fazê-lo. Mesmo que sejamos poucos, sejamos
decididos  e  fortes.  Se  houver  quem,  por  causa  de  reveses  recentes,  traga  desânimo  e
desconfiança para os nossos assuntos, não permitais esse derrotismo. Há sempre reveses e
perdas.  A revolução não é  como a Boulvand de Nevski.  (Finalmente:  As  nossas  últimas
perdas deveram-se ao facto de uma pessoa ter negligenciado o seu dever de guarda. E outro
erro: Apesar de muita gente saber onde estávamos, continuamos ficando lá). Sétimo: A luta
armada tem de continuar e não se pode deixar quebrar. O que nos desenvolve e fortalece é
exatamente isso. Oitavo: decidir sobre o nosso órgão de imprensa consoante a situação.
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Nono: Localizar pessoas em Diyarbakır e encontrar formas de me contactar verbalmente ou
por escrito. Décimo: Encontrar rotas de fuga e tentar tirar-me daqui. Tenho a certeza de que
serei condenado à pena de morte ou, pelo menos, à prisão perpétua. Saúdo-vos, beijo os
vossos olhos com saudade. Desejo-nos um combate, ainda mais concentrado, ainda mais
forte, ainda mais decisivo. 
Adeus.
O seu amigo

PS: 1. Nada do que foi escrito por mim chegou às vossas mãos
2.  O  meu  endereço.  İbrahim  Kaypakkaya,  Centro  de  Detenção  de  Diyarbakır…  (Dos
documentos do tribunal no julgamento do TKP-ML)

Capítulo 14

Ibo nunca mais viu o soldado a quem tinha dado a carta para a pôr no correio. “Ou era um
policial ou apanharam-no e mataram-no”, pensa.
Desde o início, teve em conta a possibilidade de o soldado ser um agente da polícia e redigiu a
sua carta em conformidade, dando informações sobre a sua situação, contando o que tinha
ouvido e visto e exprimindo, de um modo geral, os seus desejos. Mas o fato de o soldado
poder não ser um informante, mas ter sido detido, preocupava-o.
As suspeitas de Ibo confirmaram-se. O soldado que o contactou era um agente dos serviços
secretos.
Num relatório carimbado como secreto com o número IST: 7130-724.73/1974, datado de 6 de
março  de  1973,  assinado  pelo  Tenente-General  Şükrü  Olcay,  Comandante  do  Estado  de
Emergência
A administração de Diyarbakır, afirma a este respeito: 
A carta  escrita  pelo  anarquista  Ibrahim  Kaypakkaya  durante  a  sua  estadia  no  hospital
militar, em 28 de janeiro de 1973, que escreveu para ......assistente na Universidade Técnica
de Istambul, foi confiscada devido ao exame oficial. Foi solicitado o parecer de um perito
sobre a forma e o conteúdo da carta.
Na carta em que o anarquista Ibrahim Kaypakkaya se dirige aos seus amigos, a parte em que
são formuladas 10 instruções é de grande importância. As instruções consistem em encontrar
rotas de fuga e tentar tirar-me daqui. Penso que a pena de morte ou, pelo menos, a prisão
perpétua se aplica ao próprio acusado e leva o comando a reforçar ainda mais as medidas
de  segurança.  Para  além  das  precauções  de  segurança  já  tomadas,  foram  introduzidos
clandestinamente no hospital elementos de ligação do MIT, tornando impossível a fuga ou o
salvamento
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O MIT tinha colocado o seguinte relatório no arquivo de Ibo sobre o mesmo incidente: Algum
tempo depois  de  ter  sido internado no hospital  acima mencionado,  começou a procurar
formas de estabelecer contacto com o mundo exterior. No entanto, esse comportamento era
esperado da nossa parte (Dyb. B. D. Bjk.): Por conseguinte, foi-lhe atribuída uma pessoa. -
Como  era  de  esperar,  I.  Kaypak-kaya  tentou  contratar  essa  pessoa.  Assistente  na
Universidade  Técnica  de  Istambul,  endereçou  uma  carta  que  deveria  ser  colocada  nos
correios.
A fim de observar o comportamento de ...... após a recepção da carta, prosseguiu-se com a
operação. A referida carta foi enviada para o Comando de Emergência de Istambul por um
mensageiro  no  avião  do  Comando  de  Emergência  de  Diyarbakır;  aí  chegou  ao  nosso
departamento (Ist.B.D. Bjk.).
-A  nossa  direção  enviou  a  carta  num  formulário  apropriado;  imediatamente  a  seguir,
começou a observação da pessoa acima mencionada.
-Depois de uma semana de observação, começou o interrogatório. detido, e
......, que não negava ter uma visão socialista do mundo e ter sido ativo durante o seu tempo
de estudante, explicou que, por pena de Kaypakkaya, tinha pensado em lhe dar o que ele
queria. Mas não encontrou Arslan Kılıç. que estava muito afetado e assustado, disse que 1.
Kaypakkaya em 1968, no âmbito do seu trabalho na associação de estudantes, se encontrou
na universidade; No entanto, nunca mais o viu desde essa altura.
Afirmou ainda que não conseguia imaginar como e onde Kaypakkaya poderia ter conhecido
o seu compatriota e como Kaypakkaya poderia ter sabido que eles eram amigos.
Foram  então  efetuadas  investigações  sobre  as  pessoas  acima  referidas  e  solicitadas
informações ao nosso serviço em Diyarbakır.
As  informações  recebidas  foram  as  seguintes  1.  Kaypakkaya  pediu  para  conhecer  o
candidato a oficial por acaso no hospital; além disso, quando soube que este era de Nazilli,
perguntou-lhe se conhecia.....; No entanto, não disse nada sobre isenção na presença de...
Não tinham encontrado o que procuravam na carta de Ibo, mas a segurança no hospital tinha
sido reforçada até ao limite.
No distrito de Tunceli, a busca de vestígios de Ibo e as operações militares estavam longe de
ter terminado com a captura de Ibo.
Tinham-no apanhado, mas como é que ele tinha conseguido ficar na zona inóspita durante
tanto tempo? Quem o tinha ajudado? Não importava porque é que alguém o tinha ajudado, o
que importava era quem era e como tinha acontecido. Por isso, tiveram de seguir os seus
passos  durante  muito  tempo  nas  montanhas  de  Düzgün,  em  Tunceli,  Nazimiye,  Antep,
Malatya, Siverek.
E foi isso que eles fizeram... Um sorriso numa aldeia, uma companhia num planalto, uma
conversa noturna em casa de um pastor,  uma refeição numa eira,  um par de meias de lã
oferecido  num  dia  frio  de  inverno,  indicações,  um  aperto  de  mão,  um  cumprimento
transmitido....  Tudo  era  pedido  meticulosamente.  Muitos  nos  levavam  consigo  para  a
esquadra como ajudantes, como alguém que indicava o caminho aos bandidos, que lhes dava
abrigo,  que  lhes  dava pão,  que  os  cumprimentava.  Aí  eram vendados  à  porta  fechada  e
interrogados: as suas declarações eram registadas...
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Foram então levados para o hospital, um a um, para serem confrontados com Ibo. O que o
procurador fez confessar a estas pobres pessoas, que tinha recolhido das montanhas e dos
vales, da cidade e do campo, quis também impor a Ibo.
Mas Ibo não mudou o seu comportamento. Tratou os pobres agricultores com compaixão
quando foram arrastados para o hospital para serem confrontados. Olhou para os seus olhos
cheios de simpatia interior.
O primeiro confronto teve lugar a 12 de março de 1973, dia do aniversário do memorando.
Enquanto a imprensa burguesa balbuciava sobre a importância e os méritos do memorando, a
rádio elogiava o resgate gradual da pátria e as comemorações tinham lugar nas ruas, às 10h30
o procurador Yaşar Değerli, juntamente com alguns camponeses pobres, entrou na sala onde
Ibo ainda estava ferido e acorrentado.
Posteriormente,  foi  lavrado  o  seguinte  na  ata  do  Ministério  Público:  Para  efeitos  de
confrontação com Ibrahim KAYPAKKAYA, acusado de ser um dos autores da organização
TKP/ML  e  que  ainda  está  sendo  tratado  dos  seus  ferimentos  no  hospital  militar,  foi
encontrado no hospital no dia 12 de março de 1973, às 10h30, acompanhado pelas seguintes
pessoas: 
Haydar Mecit,  nascido em 1947 como filho  de  Süleyman,  cujo  bilhete  de  identidade foi
utilizado por Ibrahim Kaypakkaya para os seus próprios fins e modificado em conformidade,
Hıdır  KARAGÜL, Mehmet SARIKAYA e  Hüseyin SARIKAYA, todos os  três  residentes  na
aldeia de Barikbaş/Gökçeköy, no distrito de Tunceli, são acusados de terem acolhido Ibrahim
KAYPAKKAYA.  Primeiro,  Haydar  Mecit  foi  conduzido  à  sala  onde  o  acusado  Ibrahim
Kaypakkaya estava deitado. 
Haydar Mecit foi mostrado ao arguido Ibrahim KAYPAKKAYA. Este declarou que não sabia
o nome da pessoa ali deitada, mas que se tratava da pessoa que lhe tinha tirado o bilhete de
identidade  na  zona  da  sua  aldeia,  juntamente  com Hacı  Ozdoğan,  e  que  não  lhe  tinha
devolvido. Lembrava-se, sem dúvida, da aparência dessa pessoa em todos os pormenores.
Voltou a insistir que foi esta pessoa que lhe tirou o bilhete de identidade. No entanto, não
quer dizer que esta pessoa lhe tenha tirado pessoalmente o bilhete de identidade, mas sim que
foi o seu amigo Hacı Özdogan. Uma vez que o seu bilhete de identidade foi posteriormente
falsificado com a fotografia do acusado, pode presumir-se que o bilhete de identidade foi
tirado por ordem deste.
Ibrahim KAYPAKKAYA foi então interrogado sobre o incidente: Não conheço esta pessoa
nem o Hacı Özdoğan e encontrei o bilhete de identidade em Malatya: Fui procurado pela
Administração do Estado de Emergência porque persigo os objetivos do proletariado. Sou
alguém que anseia pelo comunismo, ou melhor, que adotou essa ideologia e persegue esse
objetivo.  Para  esconder  a  minha  verdadeira  identidade,  anexei  a  fotografia  do  meu
passaporte ao bilhete de identidade de Haydar Mecit. É a luta de classes, é normal, na minha
opinião, caso contrário não se pode avançar. Haydar Mecit faz esta declaração porque foi
pressionado. Se não for esse o caso, então ele está mentindo e eu não sei porquê.
Haydar Mecit respondeu que não tinha sido pressionado e que não via razão para mentir. Hacı
Özdoğan, no entanto, é um bom conhecido da sua aldeia. Ele próprio, no processo acima
referido, não agiu conscientemente. 
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Posteriormente,  os  outros  acusados  Hıdır  KARAGÜL,  Hüseyin  SARI-KAYA  e  Mehmet
SARIKAYA  foram  chamados  individualmente  e  foi-lhes  mostrado  o  acusado  mentiroso
Ibrahim KAYPAKKAYA.
Declararam unanimemente que “Nunca vimos esta pessoa nem na aldeia de Gökçe nem no
Barıkbaşı.”  A  nossa  declaração  anterior  foi  interpretada  de  forma  diferente.  Por  outras
palavras, aconteceu de uma forma que nós não dissemos. Se tivéssemos visto este estrangeiro
e lhe tivéssemos dado uma refeição, porque é que o iríamos esconder?
Ibrahim KAΥΡΑΚ KAYA foi então interrogado. Declarou que não conhecia estas pessoas,
que  foram primeiro  confrontadas  com ele  individualmente  e  depois  em conjunto,  e  que
também não sabia nada sobre o incidente sobre o qual tinham sido interrogadas. Nunca se
encontrou com elas. No período compreendido entre 24 de janeiro de 1973, data em que ficou
ferido na colisão, e 29 de janeiro de 1973, data em que foi detido meio congelado, viveu de
pão que trazia consigo. 
Como estava ferido e exausto, não podia comer nada, exceto pão.  “Na minha opinião, estas
três  pessoas  foram trazidas  para  aqui  sem qualquer  relação comigo,  sem qualquer  razão,
injustamente  e  como  exemplo  de  perseguição.”  Em  resposta  a  esta  declaração,  foi-lhe
perguntado sobre os métodos de interrogatório legalmente previstos e sobre a legalidade da
acusação dos culpados. A comparação foi assim concluída e o protocolo foi certificado por
assinatura.
12 de março de 1973
E agora veio o que todos os torturadores estavam à espera. Foi decidido que Ibo estava apto a
ser interrogado. Foi levado do hospital e arrastado com as mãos e os pés acorrentados para as
câmaras de tortura de Diyarbakır.

Capítulo 15

A Turquia  em 1973  era  constituída  por  muitos  corredores  escuros,  corredores  cheios  de
sangue e de gritos humanos. Com argolas de prisioneiros nas paredes. Correntes… barras de
ferro. Nas paredes, havia fotografias de pessoas torturadas cujos rostos eram irreconhecíveis.
Trabalhadores contratados que tinham de limpar o sangue, guardas da morte com batas de
médico. Pessoas que prendiam os conectores de cabos eléctricos ao pescoço, à nuca, à boca,
às orelhas, à nuca e aos órgãos sexuais; pesos bestiais colocados nas costas daqueles cujas
solas eram fendidas, moralizadores dúbios… Bandidos com mãos ensanguentadas apertavam
as gargantas das pessoas na Turquia por volta de 1973. Todos os sorrisos, mesmo os das
crianças, tinham sido congelados. A Turquia de 1973 era feita de golpes na cabeça pensante,
de celas cujo vazio escuro era preenchido por cientistas, operários, construtores, estudantes e
escritores. Na Anatólia, que sangrava há anos, esta guerra foi-se sucedendo, com o passar do
tempo, novas e frescas feridas; os bandidos voltaram a percorrer a terra da Anatólia, saqueada
há  milhares  de  anos.  Na  Turquia  de  então,  as  luzes  foram  apagadas  e  as  noites  foram
perturbadas pelo riso dos assassinos.
As pessoas não estavam seguras nem mesmo atrás de portas fechadas. Separavam as mães dos
filhos, as noivas dos noivos, os leitores dos livros, o trabalho da máquina. Não era permitido
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insistir  na  justiça;  as  palavras  que falavam de fome,  de  pobreza,  de  dor  eram proibidas.
Olhavam até para as crianças nos berços com hostilidade… 
Na Turquia, por volta de 1973, o punhal foi separado do pulso que o queria segurar… 
Foi assim que aconteceu neste país, em Istambul, Ancara, Sivas, Diyarbakir, Ağrı… 
Um dos amigos que fugiu para as montanhas solitárias quando Ali Haydar e Ibo ficaram
feridos  testemunhou  o  seguinte  na  presença  do  procurador  Yaşar  Değerli  no  Ministério
Público:
… Fomos detidos e interrogados pelas forças mais brutais do fascismo. Fomos arrastados
para aqui com penas que já tinham sido aplicadas. Se o tribunal, que diz falar em nome do
povo e da independência, souber como são feitas estas declarações, mostrará até que ponto a
afirmação do procurador é verdadeira. 
As forças do fascismo que lutavam contra os guerrilheiros registaram o meu testemunho nas
câmaras  de  tortura  de  Harbiye.  O  interrogatório  durou  dois  meses.  Torturaram-me
severamente durante os primeiros 15 dias. Queriam obrigar-me a confessar um atentado à
bomba  contra  o  posto  da  gendarmaria  em  Tunceli,  o  assassínio  de  dois  soldados  da
gendarmaria  e  o  assalto  à  casa  de  um coronel.  Tudo  coisas  que  não  são  verdadeiras.
Despiram-me, puseram-me correntes nos pés e penduraram-me no ar. Deitaram-me água
gelada e bateram-me continuamente com bastões de ferro. Quando as minhas pernas ficaram
azuis e inchadas, agarraram nos meus braços e voltaram a bater-me com bastões de ferro. O
sangue escorria das feridas provocadas pelos espancamentos por todo o meu corpo.
Hoje em dia, se o fascismo na Turquia pressiona pontas de cigarro nas pálpebras inferiores e
nos  mamilos  das  pessoas,  se  expõe  as  partes  mais  sensíveis  do  corpo  das  pessoas  a
eletricidade e ao porrete ao mesmo tempo, se está constantemente a bater-lhes com a cabeça
contra as paredes e a furar-lhes o corpo com agulhas para as enlouquecer, então isso mostra
como estão a reavivar a alma da Gestapo hoje em dia e que ódio irracional estão a despertar
contra  a  luta  do  povo.  Sinceramente,  tenho  vergonha  de  falar  das  torturas  a  que  me
submeteram. Porque tudo o que eu teria para contar não poderia ser conciliado com a moral
humana, com a guarda e com a honra pessoal. Tudo o que posso dizer é que fiquei quase em
coma. Todo o meu corpo estava dormente, já não conseguia abrir os olhos, a minha língua
estava  inchada  e  dura.  Quando  chegou  ao  ponto  em que  a  tortura  já  não  fazia  efeito,
quiseram  exercer  pressão  psicológica  sobre  mim:  à  frente  dos  meus  olhos,  torturaram
amigos como Hanife Canik, Cem Somel e Süleyman Yeşil com choques eléctricos e porretes.
Até obrigaram um dos amigos a insultar-me com choques eléctricos. Depois de eu ter negado
toda uma série de acusações falsas, um dos torturadores disse: Se não falas, obrigamos-te a
falar. Pegaram na declaração de um amigo que tinha trabalhado na mesma área que eu,
feita sob tortura, dactilografaram-na de uma forma ligeiramente diferente e apresentaram-na
ao procurador. Esse foi o primeiro depoimento prestado ao Ministério Público.
Dois dias depois, levaram-me de volta para Harbiye. Fiquei lá durante um mês e meio. Não
quero contar-vos tudo o que me fizeram durante esse mês e meio, apenas uma coisa: quando
ia à casa de banho,  vendavam-me os olhos,  um soldado sentava-se nas  minhas costas e
guiava-me pelas orelhas.
No 55º dia de tortura, escrevi a declaração manuscrita que se encontra nos vossos arquivos e
que me foi ditada linha a linha. Com base nesta declaração, o procurador Yaşar Değerli
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interrogou-me  pela  segunda  vez.  Não  me  lembro  do  que  ele  escreveu  ou  do  que  me
perguntou. Mas exijo que ele me explique em que estado me encontrava nessa altura. 
Não me vou queixar dos crimes de tortura. Porque o aparelho de tortura e o pessoal de
tortura fazem parte do aparelho de Estado dominante. Só há uma autoridade a quem eu
apresentaria uma queixa, que é a inesgotável força revolucionária do nosso povo.
Outra coisa em que reparei em Harbiye: Enquanto eu estava a ser acorrentado pelos braços
e pernas, um dos torturadores estava dando uma explicação a um americano alto e loiro que
estava ao pé da minha cama…"
Ibo foi interrogado dia e noite, sem cessar, nos centros de tortura de Diyarbakır. De manhã,
foi  levado da câmara  de tortura  para as  celas  do centro de detenção,  atirado para a  cela
número  três  como  se  fosse  um pedaço  de  lixo  e  amarrado.  O  mesmo  procedimento  foi
repetido no dia seguinte. Isto durou dias, semanas.
No seu corpo, cada vez mais torturado, pontapeado, amarrado e eletrocutado, transportava o
seu coração, que não se cansava, não se dobrava, não se submetia. Os interrogadores tinham a
sua carne e os seus ossos nas mãos e tinham-nos acorrentado. Mas não conseguiam chegar ao
seu coração. A consciência de Ibo atordoava todos os que lhe batiam nas solas dos pés, o
amarravam a cabos eléctricos e o espancavam com bastões de ferro.
Muitos dos prisioneiros nas celas observavam os passos, as conversas e os gritos com uma
preocupação ardente, mas também com um sentimento de orgulho quando Ibo foi trazido de
volta.
Muitos soldados encarregados de transportar o Ibo e muitos guardas que o guardavam não
conseguiam esconder a sua admiração e sussurravam histórias aos seus amigos. As histórias
de Ibo espalharam-se em ondas, das celas chegaram à prisão; a partir daí, os visitantes ficaram
a saber e continuou a ecoar de cidade em cidade. Houve oficiais superiores que foram à cela
de Ibo para ver este jovem com uma vontade de ferro.
O medo  de  não  conseguirem descobrir  o  segredo  de  Ibo  através  da  tortura  dominou  os
interrogadores, levando-os a entrar em pânico e a ter pensamentos sombrios.
Desta  vez,  um  a  um,  trouxeram  todos  os  outros  prisioneiros  que  tinham  dado  o  seu
testemunho da mesma forma nas câmaras de tortura para confrontar Ibo. Queriam mostrar a
Ibo que o seu silêncio não tinha nenhum significado.
“Eles aceitaram tudo, é inútil resistir”, disse o procurador Yaşar Değerli quando foi confrontar
Ibo.
Pouco a pouco, o Procurador da República levou 16 pessoas para serem confrontadas. Não
houve uma única  pista  nos  lábios  de  Ibo para  saber  se  ele  as  conhecia.  E  dezesseis  dos
prisioneiros que assistiram ao confronto viram com grande admiração como Ibo gritava de
raiva, como se levantava e se esticava apesar de estar coberto de feridas e contusões, e como
resistia à chuva de perguntas dos interrogadores. 
Alguns deles ficaram impressionados com a atitude de Ibo no momento do confronto, de tal
forma que, na sua presença, retiraram as declarações que tinham feito sobre Ibo. Este facto
deixou os interrogadores ainda mais em pânico. O facto de o próprio Ibo ter permanecido em
silêncio não parou por aí. O seu silêncio, a sua atitude inabalável, a sua indomabilidade, a sua
esperança inquebrantável também tiveram um efeito nos que o rodeavam. Tornou-se maio…
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Capítulo 16

Estes 16 prisioneiros, que o tinham visto durante este período (ou seja, três meses após a sua
captura), regressaram às suas prisões e contaram aos seus amigos o que tinham visto com
grande entusiasmo. A força de vontade de Ibo transmitia esperança e entusiasmo aos seus
amigos.
Seguem-se alguns excertos das transcrições dos confrontos, ditados pelo procurador Yaşar
Değerli:
O  arguido  Ibrahim  KΑΥΡΑΚKAYA  negou  ter  feito  trabalho  organizado  no  distrito  de
Tunceli e ter contatos relevantes lá. Afirmou que cerca de 10 dias antes da colisão, a 24 de
janeiro de 1973, foi a Tunceli pela primeira vez. Pelo contrário, para provar que o acusado já
tinha  participado em trabalhos  de  reconhecimento  e  formação de quadros,  o  acusado Ali
YILDIZ,  que  se  refere  ao  acusado  nas  suas  declarações,  foi  trazido  da  prisão  para  uma
confrontação necessária. Primeiro, Ibrahim KAYPAKKAYA foi trazido para a sala, depois
Ali  YILDIZ foi  chamado e,  sem dar  nomes  ou qualquer  dos  nomes  de  código,  Ibrahim
KAYPAKKAYA foi-lhe mostrado. Este testemunhou então o seguinte: Esta é a pessoa a
quem me referi como Hamza no meu depoimento de 11 de fevereiro de 1973. Fez trabalho

58



educativo no distrito de Tunceli  e  ensinou-nos os conceitos básicos do socialismo. Nessa
altura,  durante  o  meu  primeiro  interrogatório,  mostrou-me  uma  fotografia  de  Ibrahim
KAYPAKKAYA. Ou melhor,  eu disse que a pessoa na fotografia  que me mostrou era o
Hamza. E disse-me que se tratava de um nome de código e que o seu verdadeiro nome era
Ibrahim KAYPAKKAYA. Posso repetir o que disse no meu interrogatório sobre os contatos
desta pessoa. 
Como expliquei no meu primeiro depoimento, Hamza deu-me uma carta para levar a Ali. Para
lhe entregar a carta, era suposto eu ir a Siverek e encontrar-me com o armeiro Abdurrahman
KESKIN. Ele deu-me instruções para telefonar a essa pessoa com o slogan “Tem o fogão a
gás pronto?” Posso também repetir as minhas explicações a este respeito. Mesmo que, antes
de vir para cá, eu tenha sido pressionado, isso não influencia o meu depoimento nem me leva
a prestar falsas declarações. Perguntou-se novamente a Ali YILDIZ se as suas declarações
sobre Hamza (Ibrahim KAYPAKKAYA) tinham sido feitas sob pressão ou em resultado de
pressão, e se tinha recorrido à força para acrescentar algo que não tinha sido dito. Respondeu
o seguinte:
Já fui maltratado de várias formas. Só nas minhas declarações sobre o Hamza é que não disse
nada que não tivesse acontecido ou que não fosse verdade.  Posso repetir  a  minha antiga
declaração no mesmo sentido.
Ibrahim KAYPAKKAYA foi interrogado sobre o assunto. Disse ele: Como já disse, nunca
estive em Tunceli. Não trabalhei de forma organizada nesta zona. Não conheço Ali YILDIZ.
Penso que ele foi pressionado e fez declarações deste gênero a meu respeito. Não mantive
qualquer contacto com Ali YILDIZ. Não utilizei o nome de código Hamza. Ali YILDIZ foi
novamente interrogado. Declarou o seguinte: “Hamza é a pessoa que me foi mostrada aqui,
cuja descrição já dei. Eu não sabia o seu verdadeiro nome até vir para aqui. Quando o senhor
me  mostrou  a  fotografia  dele  e  eu  lhe  chamei  Hamza,  disse  que  se  tratava  de  Ibrahim
KAYPAKKAYA. Ainda agora diz que ele é Ibrahim KAYPAKKAYA”, insistiu Ali YILDIZ
na sua declaração anterior.
Uma vez que o confronto tinha sido concluído, este registo foi finalizado e assinado por
Ahmet Baldoğan, o Diretor da Prisão de Administração de Emergência do Estado, e Mevlüt
Karaaslan, responsável pela Prisão de Administração de Emergência. 24. 4. 1973
Uma vez que existem inconsistências na declaração do acusado Ibrahim KAYPAKKAYA
relativamente às suas actividades para a organização no distrito de Istambul e as declarações
do acusado Seyithan DOKAY, a fim de esclarecer estas contradições e esclarecer se a pessoa
com  o  nome  de  código  Musa  é  İbrahim  KAYPAKKAYA  ou  não,  o  acusado  Seyithan
DOKAY foi apresentado. Ibrahim KAYPΑΚΚΑΥΛ foi apresentado sem que o seu nome
fosse mencionado. O arguido Seyithan DOKAY disse o seguinte:
Na minha declaração de 3 de fevereiro de 1973, mencionei o nome Musa e afirmei que a
pessoa com quem me encontrei em Istambul e de quem recebi as fotocópias das “Teses dos
revisionistas de Şafak” era Musa. A pessoa que está aqui à minha frente é Musa. Só aqui
descobri  que  o  seu  verdadeiro nome é  Ibrahim KAYPAKKAYA.  Embora  tenha referido  a
pessoa como Musa durante o confronto no MIT, isso deveu-se ao meu estado mental; eu teria
chamado Ali  Musa a  qualquer  pessoa  que me mostrassem.  Desta  vez,  porém,  explico  as
minhas dúvidas: a pessoa a quem me referi como Musa na minha declaração e com quem
estive num contexto organizacional é a que me foi mostrada, a quem chamei Musa e a quem
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vocês chamaram İbrahim KAYPAKKAYA. Não há nenhuma omissão ou dúvida quanto a
isto.” Seyithan DOKAY é recordado da sua declaração de que Hamza OĞUZER lhe disse que
KAYPAKKAYA (Musa)  o tinha chamado.  Seyithan DOKAY respondeu que ele  também
tinha  vindo  a  Istambul  por  essa  razão.  O  arguido  Hamza  OĞUZER  esteve  presente  no
contrainterrogatório para efeitos de uma declaração conjunta. A sua declaração também foi
registada: “Sim, eu confirmo que Musa, Ibrahim KAYPAKKAYA, me enviou para Seyithan
DOKAY para vir a Istambul. Vim a Siverek e disse a Seyithan DOKAY ‘Musa está à tua
espera em Istambul’,  porque Musa,  Ibrahim Kaypakkaya, me tinha explicado que queria
convocar Seyithan DOKAY para Istambul e disse que passaria por Siverek a caminho de
Diyarbakır, encontraria Seyithan lá através do alfaiate Bekir ERKOK, e depois viria aqui e
encontrar-me-ia através de  Dursun,  o  vendedor de café”.  A minha declaração anterior  e
outras declarações a este respeito são exatamente verdadeiras. 
O acusado Ibrahim KAYPAKKAYA foi também interrogado: “Não conheço esta pessoa, não
usei o nome de código Musa. Os amigos foram torturados durante muito tempo, por isso
falam assim.”
Os acusados Seyithan DOKAY e Hamza OĞUZER foram novamente questionados sobre se
tinham feito  esta  declaração sob a  influência de  tortura,  como alegou o acusado İbrahim
KAYPAKKAYA. Seyithan DOKAY fez a seguinte declaração:
Mas não faço esta afirmação sob a influência de maus tratos anteriores. Digo isto porque a
pessoa aqui presente é, de fato, a pessoa conhecida por mim como Musa. Não estou fazendo
esta declaração sob a influência de ninguém; pelo contrário, quero mostrar a verdade. Posso
repetir a minha declaração anterior. O acusado Hamza OĞUZER disse a mesma coisa.
O confronto foi assim realizado na presença do diretor da Prisão de Estado de Emergência, P.
Yb.  Ahmet  BALDOĞAN e  do  funcionário  prisional  Top.  Atgm.  Mevlut  KARAASLAN
terminou e a ata foi assinada. (24. 4. 1973)
Perante as declarações de Kaypakkaya, que contradiziam as provas, Hamza Oğuzer foi levado
a tribunal. “A pessoa que mencionei sob os nomes Musa e Ahmet na minha declaração de 2
de fevereiro é a pessoa que vi. Fiquei a saber que o seu nome era İbrahim depois das minhas
relações com ele. Também o identifiquei na fotografia que me mostrou. Eu conheço os nomes
de  código  usados  pelo  acusado  em  Istambul  como  AHMET  e  MUSA.  Repito  a  minha
declaração anterior sobre o acusado e as relações que mencionei.”
O acusado Ibrahim KAYPAKKAYA respondeu então  Não conheço o amigo com quem fui
confrontado aqui. Não tive nenhum contato com ele em matéria de organização. E nunca usei
os nomes Musa e Ahmet.
Hamza OĞUZER foi novamente interrogado. “Conheci İbrahim sob os nomes de Musa e
Ahmet  durante  as  atividades  de  organização  em  Istambul.  Não  tenho  nenhum  erro  ou
hesitação quanto a isto.” Declarou que não tinha mais nada a acrescentar e a acareação foi
realizada na presença do diretor da prisão, Ahmet BALDOGAN, e do oficial da prisão Mevlüt
KARAASLAN, declarada encerrada e confirmada por assinatura. (24. 4. 1973)
Uma vez que İbrahim prestou uma declaração contrária às declarações de outros acusados
sobre as suas relações organizacionais e o seu trabalho em Tunceli e negou as suas atividades,
foi  apresentado  HAYRETTİN  İPEK,  que  tinha  uma  declaração  sobre  o  acusado.  Sem
mencionar o nome do acusado Ibrahim KAYPAKKAYA, este Hayrettin IPEK foi mostrado.
O acusado Hayrettin IPEK disse então:
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Não consigo encontrar uma semelhança exata entre esta pessoa e o Hamza que mencionei na
minha declaração. Os seus olhos são semelhantes aos olhos de Hamza; para além disso, não
consigo encontrar grandes semelhanças. Ou melhor, não posso afirmar com toda a certeza.
Em resposta a esta declaração contraditória, foi-lhe pedido que olhasse de novo para o arguido
Ibrahim KAYPAKKAYA e foi-lhe dado um período de tempo para refletir. Posteriormente,
Hayrettin IPEK explicou:
“A pessoa a quem chamei Hamza antes é ele. Agora tenho a certeza absoluta. Ele continuou:
O que expliquei na minha declaração de 12 de fevereiro de 1973 sobre Hamza refere-se à
pessoa que está aqui”
O acusado Ibrahim KAYPAKKAYA: “Nunca estive em Tunceli. Não fiz qualquer trabalho
educativo. A este respeito, só posso repetir a minha declaração anterior”. E continuou: “Por
esta razão, não conheço esta pessoa aqui.” 
Hayrettin IPEK foi novamente interrogado; disse: “A pessoa a quem chamei Hamza na minha
declaração atual e o contato que descrevi é a pessoa que está aqui. Mostraram-no antes e eu
o reconheci como Hamza. Só que agora a voz do Hamza está um bocadinho diferente”.
O acusado disse que não tinha nada a acrescentar e foram interrogados na presença do diretor
da prisão Ahmet BALDOğAN e Mevlüt KARAASLAN registou as declarações e confirmou-
as com uma assinatura. (24. 4. 1973)
Como resultado, não conseguiram obter a declaração que desejavam da boca de Ibo nestes
confrontos.
Mais tarde, as pessoas que foram confrontadas com İbo explicaram exatamente como e por
que métodos foram forçadas a prestar declarações contra ele nas salas de audiências onde
Yaşar Değerli era o procurador.

Capítulo 17

Dia após dia, desde o primeiro dia de interrogatório até ao início de maio, o procurador Yaşar
Değerli  lidou  com  Ibo,  perguntou  e  perguntou…  Não  obteve  resposta,  perguntou  e
perguntou… sem sucesso. Ibo foi levado para a cela número 3 e apanhado de novo, levado e
apanhado… Não deu nada, caiu, levantou-se de novo… Não se curvou… Desde o início de
março até ao início de maio…
Os interrogadores  perguntavam sempre  a  mesma coisa  e  Ibo  dava-lhes  sempre  a  mesma
resposta.  Manteve a sua atitude do princípio ao fim. Sem nome,  sem ação conjunta com
outros; e sem se curvar perante as acusações…
A única declaração de Ibo que consta dos documentos do tribunal conta a evolução do seu
pensamento. Apresenta soluções que imagina para o seu país, para o povo do seu país, para o
seu povo, revela os métodos de luta que considera deverem ser seguidos e termina as suas
palavras da seguinte forma:

61



Fiz o que disse aqui pelas ideias do marxismo-leninismo. Não sinto o menor remorso. Tive
em conta as possíveis consequências de tudo o que fiz e lutei, mesmo que isso significasse
arriscar a minha vida. Por fim, fui capturado. Não sinto o menor remorso… (21 de abril de
1973)
Esta atitude de Ibo surpreendeu todos aqueles que tinham interrogado milhares de pessoas
desde 12 de março, que tinham registado os depoimentos de milhares de pessoas. Ibo era um
dos duros de roer entre as inúmeras pessoas que tinham caído nas suas mãos.
Quanto mais tempo o Ibo permanecia em silêncio, mais as pessoas falavam dele. Nas celas
comuns das prisões, na penitenciária, no café, no ônibus, na aldeia… Palavras de esperança e
de resistência surgiam e espalhavam-se por todo o lado.
Será que eles, que interrogaram tantas pessoas, vão ser derrotados pelo Ibo? Será que eles,
que interrogaram tanta gente, terão um dia de ouvir o Ibo em tribunal? Acima de tudo: se
alguém aqui ficou tão calado… Quem sabe o que dirá lá depois?
Estávamos quase em maio. O tempo tinha começado a aquecer; só ao amanhecer, nas horas de
nevoeiro, é que o frio se mantinha.
E quando o anoitecer chegou e o sol se pôs, o frio aproximou-se. O ar frio levantado da terra
pela chuva subia com os ventos crescentes que lambiam a neve das montanhas e penetravam
pelas soleiras das portas, pelos buracos das fechaduras, por baixo das paredes e na cela de Ibo,
enchendo-lhe os pulmões. 
Por alguma razão, ninguém veio tirá-lo da sua cela e levá-lo para longe durante alguns dias.
De uma refeição para a outra, vinham, abriam-lhe a porta, davam-lhe a tigela para comer,
fechavam-na de novo e iam embora. Tinha pedido um caderno e uma caneta, e isso também
chegou.
Isto durou 10 a 15 dias. Espalhou-se a notícia de que o procurador Yaşar Değerli tinha viajado
de Diyarbakır para a grande cidade.
Os  dois  últimos  dias  de  abril  e  os  primeiros  dias  de  maio  passaram  sem  torturas,  sem
interrogatórios,  sem  perguntas.  Ibo  reanima-se  um  pouco.  Recupera  o  fôlego.  “Os
interrogatórios já devem ter terminado”, pensa para si próprio.
Toma notas no seu bloco de notas e começa a fazer os primeiros esboços do seu discurso de
defesa. Anotou os livros que precisava de ler para a sua defesa e os documentos do tribunal
que  queria  pedir,  a  lista  de  alegações  contra  ele  e  os  pontos  em  que  queria  basear-se
particularmente na sua defesa. Planejou um longo discurso político de defesa. Só as notas para
o projeto enchiam muitas páginas do seu caderno. Espera com impaciência o dia em que será
levado da sua cela para a prisão, para se juntar aos seus amigos. Há meses que não tinha
notícias.  Por  um lado,  era  isso  que o deixava curioso e,  por  outro,  perguntava-se  se lhe
deixariam ter essa lista de coisas para a sua defesa. Na capa do seu bloco de notas, tinha o
formulário preenchido da seguinte forma:
Escola: Diyarbakir
Nome e apelido: İbrahim Kaypakkaya, prisioneiro de consciência da Administração do Estado
de Emergência.
As  notas  sobre  o  projeto  de  defesa  começaram  logo  na  primeira  página.  Essas  notas
prolongavam-se por páginas. O Ibo escrevia sem parar nesses dias.
Numa página que datava de antes de 9 de maio, sob o título “O que devo perguntar ao meu
pai”, tinha feito uma lista e anotado algumas coisas relativas aos seus processos anteriores.
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Aqui escreveu para o seu pai a quem poderia obter a informação. 
Entre algumas dessas notas, colocou o nome de Salman Kaya, um dos primeiros nomes que
lhe vinham à cabeça quando se pensava na “luta revolucionária” na escola de Çapa. Noutras
notas, encontrava nomes como Mustafa Çoban e Halit Koçer, entre outros, os advogados Alp
Kuran e Ibrahim Türk.  Agora,  dedicava toda a sua energia a  este  “projeto de defesa”.  O
trabalho preparatório aprofundou os seus pensamentos e, de vez em quando, escrevia poemas.

Capítulo 18

Passaram dias, semanas, meses. Mas Ali Kaypakkaya não tinha ouvido um som da boca do
filho, nem tinha lido uma palavra da caneta do filho. Tudo o que vinha de fora eram sussurros
que passavam de orelha em orelha. “Ele está perdido”, dizia um. “Vai ser enforcado”, dizia
outro, e “o importante é que saia da cela solitária, o resto já não é tão mau”… O único desejo
de Ali Kaypakkaya era ver Ibo uma vez, mesmo que fosse à distância. Bastava-lhe ouvir a sua
voz uma vez ou,  pelo menos,  receber uma carta  sua.  Desta forma, a  sua esperança seria
reforçada e ele ficaria mais calmo.
Nessa altura, Ibo tinha escrito uma carta ao seu pai. Ali Kaypakkaya não recebeu esta carta.
Ibo, tendo em conta este facto, escreveu uma segunda carta ao seu pai:
O meu precioso pai,
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Talvez já tenham ouvido falar. A 24 de janeiro fui ferido pela gendarmaria em Tunceli. Cinco
dias depois, fui preso…
Agora estou no centro de detenção de Diyarbakır. As feridas das balas estão completamente
curadas. Não te deves preocupar em circunstância alguma… Os vossos vizinhos, amigos e
familiares também não devem se preocupar. Há muito tempo que não nos vemos. Não sei o
que  está  acontecendo  com  vocês  neste  momento.  Tornaram-se  agora  trabalhadores
conscientes? Como vai a escola das crianças e em que escola andam? Como estão a minha
mãe e a minha avó? Se me pudessem escrever sobre elas, ficaria muito contente. Já uma vez
te escrevi uma carta. Mas, na minha, devo tê-la endereçado incorretamente. Com certeza que
não a recebeste. Escrevi alguns desejos na carta. Sou um fardo para o vosso já muito pouco
dinheiro,  desculpem.  Gostaria  que  me  enviasse  roupa interior,  uma camisa,  um casaco,
calças e sapatos Seria ainda melhor se me enviasse o dinheiro para o casaco, as calças e os
sapatos.  Também ficaria muito contente se me enviasse um relógio e algum dinheiro,  se
possível. É muito mau não ter relógio. Cumprimento-vos e beijo as vossas mãos. Beijo os
olhos de todas as crianças, uma a uma. Não tentes vir aqui. É impossível encontrarmo-nos.
Se mandares alguma coisa, mande pelo correio. E como eu disse, não te preocupes comigo. E
não fiques triste. O que aconteceu não tem importância.
Adeus
O teu filho Ibrahim
Esta foi a primeira carta que Ali Kaypakkaya recebeu de Ibo. A carta deixou-o imediatamente
aliviado. Leu uma e outra vez o que o filho tinha escrito e olhou para a carta. Quanto mais a
lia, mais entusiasmado ficava. Finalmente, foi ao mercado. Juntou todo o dinheiro que tinha e
comprou um fato,  dois pares de meias,  um relógio,  uma camisa e  roupa interior.  Depois
pensou  durante  muito  tempo  e  finalmente  decidiu  levar  as  coisas  pessoalmente  para
Diyarbakir. Ibo tinha dito “Não venhas; manda as coisas pelo correio”, mas Ali Kaypakkaya
ainda queria deixar uma porta aberta à esperança. 
No  ônibus  para  Diyarbakır,  ficou  sabendo,  através  da  conversa  entre  dois  civis  que  se
encontravam na fila de lugares atrás dele, que eram funcionários públicos e que viajavam para
Diyarbakır na qualidade de representantes do estado de emergência.
Voltou-se para eles e disse-lhes que também ele estava a caminho da administração do estado
de emergência em Diyarbakır. Esperava que, durante a viagem, talvez se conhecesse alguém e
que o ajudassem a ver o seu filho.
Mas no momento em que o nome de Ibrahim Kaypakkaya foi mencionado, um deles, um
homem de estatura média, moreno e forte, ficou furioso e gritou com Ali Kaypakkaya: “Não
vais conseguir pôr as mãos no Ibrahim!”
Ali Kaypakkaya perguntou então a esse homem, cujo nome, como descobriu no decurso da
conversa, era Fehmi: “Porquê, senhor? Ele vai ser condenado à morte?” Mas Fehmi cortou-
lhe a palavra: “Não me perguntes mais nada, não te forces, vira-te para a frente. Não podem
deitar as mãos ao Ibrahim vivo. É isso.”
As  palavras  fortes  desse  homem  moreno,  de  estatura  média  e  forte,  empregado  da
Administração  do  Estado  de  Emergência,  cujo  nome  era  Fehmi,  tinham  irritado  Ali
Kaypakkaya. Mas ele sabia que não poderia ver o seu filho se continuasse a envolver-se com
aquele homem e conteve-se.
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Depois  de  chegar  a  Diyarbakır,  Ali  Kaypakkaya  dirigiu-se  diretamente  ao  gabinete  do
comandante do Estado de Emergência. No mesmo local, o tenente-coronel, através do qual
soube  que  o  seu  nome  era  Ahmet,  disse-lhe  que  “os  interrogatórios  ainda  não  tinham
terminado. É impossível que o vejas!” Um primeiro-tenente chamado Ali, outro primeiro-
tenente  de  Kerkük  e  um  tenente  chamado  Mevlüt,  que  tinha  estudado  na  faculdade  de
teologia,  trabalhavam no  local  onde  ele  tentava  obter  autorização  para  o  visitar.  Mevlüt
percebeu, pelas palavras de Ali Kaypakkaya, que ele era um Alevi2 e, de repente, começou a
insultá-lo e a amaldiçoá-lo: “elevas Ali3 ao estatuto de deus e, desta crença errada, surgem
todos os teus problemas!”
“O meu filho não separa as pessoas de acordo com as suas crenças, isto não é uma luta entre
seitas”, disse Ali Kaypakkaya, mas o tenente chamado Mevlüt continuou a insultá-lo.
Por fim, o primeiro-tenente Ali levantou-se e pediu a Ali Kaypakkaya que se calasse. “Se
começar uma luta, eu não me meto”, disse, para acabar com a discussão.
“Quem sou eu”, terminou Ali Kaypakkaya, “nada mais do que o pai de um acusado. Estejam à
vontade para gritar...” Depois, entregou-lhes as coisas que tinha trazido para o filho, para que
lhas dessem.
Os homens fardados não aceitaram os objetos. “Não lhe podemos dar nada disso; mande-o
pelo correio!”, disseram. “Se quiserem, escrevam-lhe uma pequena mensagem e nós podemos
enviar-lha.”
Ali Kaypakkaya pegou numa folha de papel e começou a escrever algo para o seu filho. Os
outros leram.
“Meu filho”, escreveu ele, “houve uma grande discussão entre nós. Agora estás aqui. Uma
vez que os teus ideais te trouxeram até aqui, não deves estar triste.”
Nessa altura, interromperam-no. “Não podes escrever uma coisa dessas; estás a encorajá-lo, e
encorajá-lo é proibido”, disseram-lhe. Escreve algo como: a tua mãe está bem; eu estou bem;
infelizmente não foi possível nos vermos! Então ele escreveu qualquer coisa e entregou.
Perguntaram  então  a  Ali  Kaypakkaya  em  que  hotel  ficaria  alojado.  “Não  vou  ficar  em
Diyarbakır”, respondeu e foi-se embora.
E quando saiu para a cidade, ficou triste. “Se eu tivesse dito agora que ficava cá esta noite,
não teria sido melhor? Talvez alguma pessoa sensata tivesse trazido uma carta dele; foi por
isso que a pediram? Ou será que queriam atrair-me para uma armadilha e prender-me?”
Estes pensamentos atormentaram-no durante toda a viagem. Só deixou as coisas para Ibo nos
correios no dia seguinte ao seu regresso. Também enviou uma carta a Ibo.

2 minoria religiosa e cultural
3 figura muito importante do Alevizmo
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Capítulo 19

Na noite de sexta-feira, 27 de abril de 1973, para sábado, mais alguns detidos foram levados
para o centro de detenção da Administração do Estado de Emergência de Diyarbakır, onde Ibo
ficou detido na cela número 3. Cada um deles estava fechado numa única cela. Ibo escutava
atentamente  os  sons.  Durante  os  longos  meses  em  que  esteve  preso  naquele  buraco  do
tamanho de uma palma, aprendeu a interpretar os ruídos exteriores.
Um dos prisioneiros recém-chegados pediu um cigarro ao agente que o tinha levado para a
cela.  Ibo  reconhece-o  imediatamente  pela  sua  voz.  Essa  voz  era  como uma saudação de
amizade para ele, naquele ambiente, a meio da noite.
Algum tempo depois, quando os guardas já tinham terminado o trabalho associado à indução,
começou  a  cantar  a  Internacional  a  partir  da  sua  cela.  Algum  tempo  depois,  começou
novamente a Marcha de Mustafa Suphi.
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Queria encorajar os amigos que tinham acabado de ser trazidos para a cela e que podiam ser
arrastados  para  a  tortura  a  qualquer  momento;  ao  mesmo  tempo,  era  suposto  ser  uma
mensagem de que ele estava aqui e saudável.
Nenhum dos prisioneiros nas celas conseguia dormir. Eles pensavam em Ibo; Ibo pensava
neles.
Muito depois da meia-noite, o Ibo chamou-o: De onde vieste? Quem são vocês? Os recém-
chegados  deixaram  as  perguntas  do  Ibo  sem  resposta.  Como  ainda  não  tinham  sido
interrogados,  não acharam prudente dizer a Ibo os seus nomes.  Ibo  compreendeu, não os
pressionou mais e  recomeçou a cantar uma canção para os encorajar.  Depois,  os guardas
chegaram e silenciaram Ibo.
Os novos prisioneiros das outras celas, Hasan Zengin Kaya Bozoklar, Celal Bozatı, Mehmet
Alunbas, Hamza Kılınç, Vakkas Yağşu e Celal Deniz, foram avisados pelos guardas para não
fazerem o mínimo ruído. Na manhã seguinte, 28 de abril de 1973, às 8:00 horas as portas de
todas as celas se abriram, exceto a cela de Ibo. Os prisioneiros foram convidados a dizer o que
precisavam. Depois, cortaram-lhes o cabelo e tiraram-lhes fotografias. Voltaram às suas celas,
as portas foram fechadas e foram avisados para não olharem pelos buracos das janelas em
circunstância alguma.
Depois, a porta da cela de Ibo foi aberta e a comida foi-lhe entregue.
Por volta do meio-dia, os outros prisioneiros saíram um a um para irem à casa de banho.
No regresso da casa de banho, Hasan ficou para trás e olhou pelo buraco da cela número 3.
Ibo estava amarrado à sua cama e também estava a olhar para o buraco. Os seus olhares
cruzaram-se. Ibo usava pijama e um casaco cinzento e rasgado sobre os ombros.
Os outros seguiram o exemplo de Hasan e, por sua vez, cada um dos prisioneiros pôde olhar
para Ibo e olhá-lo nos olhos.
Por  volta  das  16h30  desse  mesmo  dia,  os  guardas  gritaram  para  os  novos  prisioneiros:
Preparem-se, vão-se embora! Era a altura da sua “partida”
Quando Ibo ouviu os gritos, começou a gritar da sua cela em voz alta:  Amigos! Não digam
uma palavra! Mantenham-se senhores da vossa vontade! Se for preciso, nem sequer digam o
nome da vossa mãe. Estão a levar-vos para a tortura; mostrem aos fascistas a determinação
dos revolucionários!
Entraram a correr na cela de Ibo e silenciaram-no.
A voz de Ibo continua a soar nos ouvidos dos deportados que vão a caminho. Saem do pátio
de um edifício em forma de L e atravessam um jardim decorado com seixos. A venda de um
prisioneiro está ligeiramente solta, permitindo-lhe ver o que se passa à sua volta.
Andaram durante dois ou três minutos. Depois, havia um sinal: Rua Ziya-Gökalp. Esta era a
casa de tortura.
Um dos prisioneiros ouviu parte da conversa. “Yaşar Bey foi para Istambul. Provavelmente,
terá lá algumas reuniões sobre o Ibrahim…”, disse alguém. E outra voz continuou: “É suposto
termos de lidar com isto para sempre? Se ele não fala, tem de se ir embora…”
Após a tortura e o interrogatório de 1 de maio, alguns dos prisioneiros foram transferidos da
casa de tortura para a grande prisão preventiva. Aí, contaram aos seus amigos o que tinham
visto no corredor das celas e falaram de Ibo e das canções que tinha cantado durante as
marchas. Disseram-lhes que ele lhes parecia alegre e saudável.
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Naqueles dias, os seus colegas acusados só pensavam nele. Quase toda a gente que estava
detida para este julgamento tinha passado por estas celas e tortura e depois tinha sido levada
para o centro de detenção. Mantiveram o Ibo isolado, nunca o deixando sair do buraco onde o
tinham metido, escondendo a sua cara de toda a gente e não o levando para o centro de
detenção.
Os amigos de Ibo no centro de detenção contactaram repetidamente as autoridades prisionais
para perguntarem por ele, mas as suas perguntas ficaram sem resposta.
Um dos guardas no corredor da cela chamava-se “PAŞA”. Era oriundo do clã Çakallar, do
distrito de Besni, em Adıyaman, e vivia no distrito de Türktepe. O nome de outro guarda era
Hüseyin Aksoy. Vivia na aldeia de Elbahan, perto da cidade distrital de Kilis, em Gaziantep, e
era uma serpente.
Nos últimos tempos, Ibo estava constantemente a escrever coisas no seu caderno axadrezado.
Desde que a tortura tinha parado, estava constantemente a pensar e a tomar notas. Num dia
destes, deram-lhe uma carta do pai. O pai escreveu o seguinte:
Meu querido filho! 
Saúdo-vos e beijo-vos com todo o meu amor
Beijo os vossos olhos com as minhas saudações e o meu amor, e desejo-vos boa saúde da
parte de Deus. 
Recebi a carta que enviaram para o endereço da fábrica. Não recebi a outra carta que me
enviaram. Escreve que nos informará quando conseguir obter uma autorização de visita. Vou
esperar e não irei até lá. Se precisar de alguma coisa antes da autorização de visita, não
espere pela nossa visita, escreva imediatamente. 
Eles  querem  a  defesa  do  caso  que  apresentou  ao  Conselho  de  Estado.  Enviar-lhe-ei  a
notificação noutra carta amanhã, e poderá fazer a sua defesa em conformidade
Notifiquei o diretor da escola com uma petição para que a defesa fosse solicitada ao IBO do
meu  filho.  Segundo  sei,  eles  perderam  o  caso  e  vão  processá-lo  para  obter  uma
indemnização, dizendo: “Depois de aceitarmos a sua defesa, chamámo-lo à escola, mas não
compareceu.” Eles sabem que está na prisão, por isso estão a pensar em coisas novas.
A tua avó e a tua mãe cumprimentam-te e beijam-te os olhos
Haydar, Sultan, Feride, Hakkı, Aliekber e Elif saúdam-vos e beijam as vossas mãos. Galip
Özdemir e Pire Mehmet enviam também os seus cumprimentos.
Não te preocupes conosco, estamos bem. Pensamos sempre apenas em ti. Meu querido filho,
termino esta carta e saúdo-te de novo e beijo os teus olhos. 
Deus vos proteja.
PS: Recebemos a notificação a 18 de abril, embora a declaração devesse ser apresentada até
15 de abril. 
Ibo ficou muito contente com esta carta e com todas as boas notícias. Quis fazer uma lista de
tudo o que poderia precisar e enviá-la ao pai e tomou as devidas notas. “Vamos poder ver-nos
em breve, porque a tortura finalmente acabou”, escreveu no caderno e pensou em contar ao
pai agora.
Nesses primeiros dias de maio, esperou cheio de esperança para sair da sua cela.
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Capítulo 20

Um pouco mais tarde, chega o aviso sobre a escola que o pai tinha anunciado. Os guardas
entregaram-lhe a carta na cela. A direção da escola, depois de saber que ele tinha sido detido,
arranjou obviamente novos problemas para Ibo.
Na carta n.º 520 643, assinada pelo diretor, a fatura de antigamente era exigida em pormenor
ao Ibo.
"Ao comandante do Estado de emergência, DIYARBAKIR
Tomamos conhecimento, através de um artigo publicado na revista Tercüman de 31 de
janeiro  de  1973,  que İbrahim Kaypakkaya,  antigo aluno de Física  e  Matemática da
nossa escola, foi ferido e capturado pelas forças de segurança em 25 de janeiro de 1973,
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na sequência de uma discussão na aldeia de Seyithan, na província de Tunceli, e que foi
detido  por  ordem  do  vosso  comando  devido  à  sua  participação  em  atividades
anarquistas.
Para  que  o  Conselho  de  Disciplina  da  nossa  escola  possa  tomar  uma  decisão
relativamente  a  Ibrahim Kaypakkaya,  que  esteve  envolvido  em casos  anteriores  na
nossa escola, as declarações em anexo devem ser abordadas pelo referido İ. Kaypakkaya
Peço-vos autorização e instruções para que a edição necessária possa ser efetuada".
As partes da carta relativas a Ibo são as seguintes
"Encontrará abaixo as infracções ao código disciplinar da nossa escola de que foi culpado
enquanto aluno da nossa escola no ano letivo de 1968-69.  Pedimos-lhe que envie a sua
declaração a este respeito à reitoria da nossa escola até 15 de maio de 1973, o mais tardar.
Solicitamos uma declaração sobre as seguintes alegações:
1. Em 18 de julho de 1968, distribuiu o folheto “Clube de Ideias” em anexo, em frente à
escola, sem autorização da administração.
Era evidente que a direção da escola queria ser a cereja no topo do bolo que a administração
da lei marcial estava a preparar para Ibo.
 2. Diz “'a pomba que vos trouxe a notícia” e acusa os diretores da escola de tomarem
partido, afirmando: “Os diretores devem saber bem que não escaparão ao julgamento que a
história lhes fará. A Sexta Frota americana lançou âncora”.
3. Consta da ata do Conselho de Disciplina que, em 12 de outubro de 1969, se envolveu
numa briga em frente ao portão de entrada da nossa escola,  da qual  resultaram vidros
partidos e ferimentos em alguns alunos. Por favor, apresente a sua defesa".
Na iminência de ser julgado com a pena de morte, Ibo escreveu uma defesa no seu caderno
de cela sobre a investigação que tinha captado a atenção intensa dos diretores da escola.
Na declaração que tencionava enviar-lhes, escreveu (em resumo) o seguinte
Relativamente às acusações que me foram feitas com base no folheto acima mencionado,
enviei uma resposta ao responsável disciplinar da escola na altura. 
O disciplinador interrogou-nos não por termos distribuído panfletos do “Clube Fikir”, mas
por  termos  criado  o  “Clube  Fikir”  sem  pedir  autorização  à  direção  da  escola.  Não
distribuímos  os  panfletos  em  frente  da  escola  de  professores,  mas  em  frente  dos
departamentos de ciências e humanidades. Como estávamos proibidos de realizar atividades
dentro das instalações da escola, operamos fora da escola.
Quanto à acusação de que fundamos o Clube Fikir sem autorização, gostaria de esclarecer
que tanto a Constituição como a Lei das Associações nos concedem esse direito. De acordo
com estas leis, a constituição e a adesão a uma associação não requerem autorização prévia
de ninguém; nós exercemos esse direito. A declaração escrita que apresentei anteriormente
ao  Conselho  de  Disciplina  já  deve  constar  dos  vossos  registos,  e  não  tenho  quaisquer
comentários adicionais a acrescentar. 
Durante o ano letivo de 1968-69, fui excluído das aulas. Apesar da falta de confirmação
oficial do Ministério da Educação, foi-me negado um subsídio de vestuário de 600 liras, a
que todos os estudantes têm direito, sob o pretexto de que não estava matriculado na escola.
Por  conseguinte,  qualquer  acusação  de  infracções  que  alegadamente  cometi  enquanto
estudante da escola durante o ano letivo de 1968-69 não pode ser válida.
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Além disso, apesar de o Conselho de Estado ter ordenado o levantamento da exclusão, não
fui  readmitido  na  escola,  ao  contrário  dos  meus  amigos  cujos  casos  foram  igualmente
decididos pelo Conselho de Estado. No que me diz respeito, a escola não estava disposta a
seguir a decisão do tribunal. Insistiam em violar a decisão do Conselho de Estado. Intentei
então uma nova ação judicial contra eles, uma ação de indenização.
A expressão “a pomba que vos trouxe a notícia” refere-se ao espião caluniador e mentiroso
que, apesar de eu não ter distribuído os panfletos dentro da escola, vos disse que eu tinha
distribuído panfletos dentro da escola.
É uma realidade que a direção da escola pediu para mudar de direção. Porque, no início, a
direção da escola queria castigar-nos por causa do nosso protesto contra a 6ª Frota, mas
depois,  ao  que  parece,  quando se  sentiram um pouco  envergonhados  por  defenderem o
ancoradouro  da  6ª  Frota  no  Bósforo,  mudaram  de  orientação  e  questionaram-nos  por
distribuirmos panfletos dentro da escola.
… No mesmo sentido, é uma realidade que a direção da escola de então se comportava de
forma unilateral.  No  interior  da  escola,  qualquer  publicação  com ideias  conservadoras,
revisionistas, antipopulares, fundamentalistas e fascistas (incluindo o Mein Kampf de Hitler)
podia ser vendida e exposta sem qualquer impedimento. Por outro lado, algumas publicações
revolucionárias  não  proibidas  e  disponíveis  livremente  no  mercado  não  eram  sequer
autorizadas a entrar na escola. A direção da escola trabalhava em estreita colaboração com
os  estudantes  membros  do  Ülkü  Ocakları  e  do  Mücadele  Birlikleri.  Por  outro  lado,  os
estudantes que pertenciam ou simpatizavam com os Clubes de Ideias eram pressionados e
tentava-se intimidá-los e silenciá-los.
A direção deve  saber  exatamente  uma coisa:  não conseguirá  escapar  ao  julgamento  da
história, disse eu. Sim, quem nos nega um direito democrático que a constituição e o direito
de associação nos concedem não escapará certamente ao julgamento da história. Certamente
que aqueles que receberam a 6ª Frota, que ameaça o nosso país e a nossa pátria, como
executora  dos  interesses  lucrativos  do  imperialismo  americano  no  Médio  Oriente  e  na
Turquia, quase com ramos de flores nas mãos, não conseguirão salvar o seu colarinho do
julgamento  da  história,  deixando-se  voluntariamente  fazer  de  casamenteiros  de  soldados
americanos.  Certamente  que  aqueles  que  quiseram  nos  expulsar  da  escola  por  termos
protestado contra a 6ª Frota não escaparão ao julgamento da História. Quem tem razão,
quem está do lado do povo, não precisa de temer o julgamento da História. Só aqueles que
têm algo a esconder é que têm de ter medo de tudo isto.
Foram as forças fascistas e fascista, os inimigos do nosso povo e da sua independência, que
atacaram a nossa escola e partiram as camas e os caixilhos das janelas, e que, por isso,
feriram  vários  alunos,  expulsaram  alguns  alunos  da  escola,  atacaram  a  escola  com
desconhecidos do “Ülkü Ocakları” e do “Mücadele Birlikleri” e transformaram a escola
num depósito de armas. Não é a mim que deves fazer as tuas perguntas, mas a eles…” E Ibo
fez muitas mais notas como esta no seu caderno axadrezado para enviar à direção da escola.
É um dos primeiros dias de maio. Ibo volta a sentar-se na sua cela, com um caderno e uma
caneta na mão, dialogando com os seus pensamentos.
Uma agitação ecoou pelo corredor da cela. O amigo capturado de Ibo, que regressava do
interrogatório  no  MIT,  espreitou  pelo  buraco  da  porta  e  viu  um capitão.  A julgar  pelas
insígnias dos guardas, deduziu que o homem era da Administração do Estado de Emergência.
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O capitão,  careca,  entrou  no corredor  e  a  cela  de  Ibo  já  estava  aberta.  Depois  de  trocar
algumas palavras com Ibo, irrompe subitamente: … és o pastor de um rebanho de ovelhas! Se
o pastor morrer, o lobo vem e arrebata o rebanho!
‘Eu sou apenas um’, retorquiu Ibo em alto e bom som. Mesmo que eu fosse um líder e fosse
morto,  milhares  seguir-me-iam.  Não  tenho  medo  de  ti  nem da  tua  espécie… Com estas
palavras, o homem fechou a porta da cela de Ibo e desapareceu.

Capítulo 21

Estávamos a 8 de maio. Ibo tinha pedido autorização ao soldado de serviço para se lavar.
Quase se sentia como se estivesse a sufocar na sua própria sujidade. Mais tarde, o soldado
regressou e deu-lhe autorização. Um fogão primitivo, um balde de água e uma barra de sabão
foram levados para a sua cela. Além disso, o soldado foi buscar um outro prisioneiro à cela 8
para ajudar Ibo. Posteriormente, Ibo foi transferido da sua cela para a cela número 1. Quando
Ibo viu o seu amigo da cela 8, ficou radiante. Abraçaram-se e olharam em silêncio um para o
outro durante algum tempo.
O amigo de Ibo observou com expetativa enquanto Ibo era trazido da sua cela. Esta pessoa,
conhecida pela sua força, semelhante à de uma árvore, movia-se agora com um andar manco e
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instável, que fazia lembrar uma criança a aprender a andar.  O seu pé direito estava meio
amputado e faltavam-lhe todos os dedos, exceto os mais pequenos, do pé esquerdo. Os meses
em que esteve acorrentado à estrutura da cama fizeram com que todo o seu corpo inchasse, e
tinha uma ferida profunda no pulso esquerdo devido às algemas. Apesar disso, Ibo mantinha a
cabeça erguida, os olhos a sorrir.
O soldado e o seu amigo ajudaram Ibo a lavar-se. Depois, com dificuldade, Ibo conseguiu
voltar a vestir-se.
Disse ao seu amigo que se sentia bem desde há alguns dias, que não estava a ser torturado e
que estava a  preparar  a  sua defesa enquanto aguardava ansiosamente  o dia  em que seria
retirado da cela.
A 9 de maio, escreveu uma carta ao pai, manifestando esperança, afirmando que estava se
preparando  para  o  tribunal  e  que  se  sentia  bem  de  saúde.  Pediu  ao  pai  que  obtivesse
documentos com informações sobre ações anteriores para a sua defesa, dando instruções sobre
quem contactar e os nomes dos seus advogados.
No dia 11 de maio,  os guardas informaram o recluso da cela nº  8 que ia ser libertado e
acompanharam-no para fora da cela. Ele expressou o desejo de se despedir de Ibo antes de
partir, e os guardas deram-lhe autorização.
Abriram a cela de Ibo e reuniram os amigos. Os dois abraçaram-se calorosamente. Ibo pediu
ao amigo que lhe trouxesse roupa e um par de sapatos tamanho 42 quando voltasse para casa.
“Manda-me estes artigos quando chegares a casa!”, pede.
O amigo esvaziou os bolsos e deu todo o dinheiro a Ibo. Ibo devolveu 50 liras ao seu amigo,
dizendo: “Vais precisar disto no teu caminho!” No entanto, os guardas não tardaram a incitá-
los a terminar a despedida. Os dois amigos abraçaram-se mais uma vez, despediram-se e Ibo
foi escoltado de volta à sua cela, que foi fechada atrás dele.
A libertação do seu amigo despertou em Ibo a esperança de que ele próprio sairia finalmente
deste buraco negro, e reviveu …
A esperançosa carta  de Ibo da  segunda semana de maio trouxe grande alegria  à  casa da
família. O pai, a mãe e os irmãos pegaram repetidamente no papel manchado de lágrimas e
leram-no.  Ali  Kaypakkaya  reuniu  prontamente  o  maior  número  possível  de  documentos
solicitados e partiu para Diyarbakır no dia 19 de maio. À medida que o ônibus se aproximava
da cidade, a sua agitação aumentava.
Apalpou os bolsos e voltou a olhar para os papéis que o filho queria. Desde que ouviu a
notícia da captura de Ibo na rádio, desde o último dia de janeiro até este dia de maio, tinha
vivido  todos  os  dias,  todos  os  segundos,  com  um  grande  nó  na  garganta.  Agora  tinha
finalmente chegado o dia em que era suposto vê-lo.
A  frase  de  Ibo,  “os  interrogatórios  acabaram  finalmente,  vamos  poder  ver-nos”,  tinha
despertado nele uma grande esperança. O ônibus em que embarcou em Ancara, na noite de 19
de maio, atravessou a noite como um ponto luminoso, aproximou-se de Diyarbakır na frescura
de uma manhã de primavera e finalmente parou no coração da cidade. Da estação de ônibus,
Ali Kaypakkaya vai diretamente para a Administração do Estado de Emergência. Está cheio
de impaciência.
“Não é hora da visita!” disseram. Ali Kaypakkaya não aguentou e quis fazer um telefonema.
Rejeitaram o  seu  pedido  de  telefonar  imediatamente  para  saber  do  bem-estar  do  filho  e
disseram-lhe que teria de esperar até as 9 da manhã.
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Às nove horas em ponto, os visitantes eram convidados a apresentar os seus documentos de
identificação  e  depois  admitidos.  No  interior,  os  bilhetes  de  identidade  são  novamente
verificados.
Enquanto Ali Kaypakkaya esperava entre outros visitantes, um guarda aproximou-se dele e
disse:  “Não  poderás  voltar  a  ver  o  teu  filho!”  As  palavras  atingiram  o  coração  de  Ali
Kaypakkaya como balas.
“Porque é que não nos podemos ver?”, exclamou. Ele próprio me telefonou! Aqui, na sua
carta: “Vem visitar-me”, diz ele! E agora queres impedi-lo…?”, gritou frustrado.
Outro  guarda  interveio,  sugerindo:  “Não podemos  fazer  nada;  vai  falar  com o primeiro-
tenente”.
Ali Kaypakkaya seguiu as suas instruções e foi conduzido a uma sala de guarda. Ao entrar,
encontrou o tenente Mevlüt e o primeiro-tenente Ali, que reconheceu da sua anterior visita a
Diyarbakır. Ambos se levantaram e cumprimentaram-no com um “Bem-vindo” formal. Ali
Kaypakkaya sentiu uma mudança súbita no seu comportamento, que não apreciou.
Depois, um tenente-coronel apressou-se a entrar, carregando um maço de papéis que entregou
ao  tenente  Ali.  “Resolvam  isto,  estou  ocupado!”,  instruiu,  antes  de  escoltarem  Ali
Kaypakkaya para fora da sala da guarda e para um jipe que o esperava.
Ali  Kaypakkaya não pôde deixar  de  pensar:  “Eles  devem ter  muito  medo do meu filho!
Sempre que venho aqui, entra tudo em pânico…”
No jipe, Ali Kaypakkaya pensou para si próprio: “Então tiraram o Ibrahim da cela”, e sentiu
uma onda de alegria.  Presumiu que a  excitação dos  guardas  se devia  à  expetativa  de  se
encontrarem hoje com o filho pela primeira vez. O jipe passou pelo portão de entrada e entrou
na estrada que levava aos escritórios do Ministério Público.
O tenente-coronel permaneceu em silêncio, com a boca fechada como se todas as palavras do
mundo se  tivessem esgotado.  Apenas o ruído do motor  enchia o ar  à  sua volta.  Quando
chegaram  ao  gabinete  do  procurador,  Ali  Kaypakkaya  pensou:  “Provavelmente  vão
interrogar-me primeiro! No entanto, apercebeu-se rapidamente de que estavam dirigindo-se
para o gabinete do comandante da administração do estado de emergência.
O tenente-coronel saiu do jipe e entrou no edifício. Ali Kaypakkaya espreitou pela janela do
jipe, examinando a área na esperança de avistar Ibrahim. “O Ibrahim está aqui?”, perguntou
ao motorista. “Não, tio, ele não está aqui”, respondeu.
Por vezes, Ali Kaypakkaya sentia alegria com a ideia de voltar a ver o seu filho. Outras vezes,
o aumento da atividade das forças de segurança deixava-o desconfiado e receava que não o
deixassem ver o filho. Ao medo juntou-se a raiva: “Se não nos deixarem voltar a ver-nos, vou
falar com o comandante do estado de emergência, com o governador e até com o governo!”
Finalmente, o tenente-coronel aparece à porta.
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Capítulo 22

O tenente-coronel  saiu apressadamente do edifício e aproximou-se do jipe,  pedindo a Ali
Kaypakkaya  que  saísse.  Juntos,  regressaram ao  edifício.  O  tenente-coronel  conduziu  Ali
Kaypakkaya por um longo corredor até uma sala.
Lá dentro, estava um homem de bata branca. Quando Ali Kaypakkaya o viu, uma onda de
ansiedade invadiu-o.  “Se calhar,  o  Ibrahim está  outra  vez  doente  e  trouxeram-no para  o
hospital. É por isso que está toda a gente tão tensa!”, pensou. O homem de bata branca parecia
inquieto e tenso. “Por favor, sentem-se. Aqui tem um cigarro”, oferece, estendendo-lhe um
maço.
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Ali Kaypakkaya recusou o cigarro e ficou de pé, andando de um lado para o outro na sala. De
repente, a porta abriu-se e o tenente-general Şükrü Olcay, comandante da Administração do
Estado  de  Emergência,  entrou  na  sala  acompanhado  por  um coronel,  o  médico-chefe  do
hospital e vários outros oficiais.
Şükrü  Olcay  examinou  Ali  Kaypakkaya  da  cabeça  aos  pés.  “És  o  pai  de  Ibrahim
Kaypakkaya?”, perguntou.
“Sim”, respondeu Ali Kaypakkaya.
Então Şükrü Olcay deu a notícia chocante: “É muito repentino, mas tem de ser dito: Ibrahim
faleceu…”
Ali Kaypakkaya perdeu toda a cor do seu rosto. “Não entendo…”, gaguejou.
Eu disse que o vosso filho está morto! Şükrü Olcay repetiu com firmeza.
Ali Kaypakkaya, completamente desnorteado e com o rosto pálido, continuou a balbuciar:
“Porque é que ele havia de morrer, meu filho... ele não devia morrer...”.
“Ele morreu, estou a dizer-vos. Acabou de falecer…” reafirmou Şükrü Olcay.
Ali Kaypakkaya recuperou lentamente a consciência de uma forma surrealista. Como alguém
que luta para respirar, começou a engolir com força enquanto remexia nos bolsos do casaco.
Tirou a carta, murmurando: “Aqui, ele escreveu-me esta carta... chamou-me aqui. O meu filho
não pode estar morto! Ele já não está doente. Está saudável”, lê em voz alta, com a voz a
tremer.
“Ele suicidou-se; o vosso filho suicidou-se!” Şükrü Olcay gritou de volta. Ali Kaypakkaya
começou a falar em frases curtas: “Não, não, o meu filho foi morto. Vocês assassinaram o
meu filho, espancaram-no até à morte!” 
“Cala-te, senão pomos-te no teu lugar!”, ameaçou um dos transeuntes, cortando a queixa de
Ali Kaypakkaya. Ali Kaypakkaya ficou em silêncio por um momento e depois suplicou com
voz embargada: “Deem-me o cadáver. Interrogai-me se quiserdes, mas dai-me o corpo do
meu filho…”
“Não, ele vai ser enterrado aqui”, começaram por insistir. Mas Ali Kaypakkaya insistiu com
firmeza: “Não dou um passo enquanto não tiver o corpo!”
Şükrü Olcay virou-se para o homem de bata branca e disse-lhe com firmeza: “Dá-lhe um copo
de água!”
Ali Kaypakkaya interveio: “Não quero a vossa água nem nada. Tudo o que quero é o corpo do
meu filho. Demos tudo por ele. Tenho uma barraca que agora vou vender pelo meu filho. Vou
levá-lo para a minha aldeia!”
“Façam-no!”  Şükrü  Olcay  ordenou  aos  espectadores,  depois  virou-se  e  saiu  da  sala.  O
tenente-coronel acompanhou Ali Kaypakkaya para fora da sala mais uma vez. Dirigiram-se ao
hospital militar, onde Ali Kaypakkaya tinha sido rejeitado à porta na sua primeira viagem a
Diyarbakır.
Ali  Kaypakkaya  foi  à  administração  da  cidade  e  obteve  uma licença.  Dirigiu-se  então  à
administração municipal e obteve uma autorização. Escolheu então um caixão por 430 liras.
Comprou uma mortalha por mais 70 liras.
Enquanto a mortalha era dobrada, pensou na infância do filho, em como o tinha recebido
como um bebé embrulhado, em como o tinha tomado nos braços.
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Depois contratou um carregador e regressaram ao hospital  com o caixão e a mortalha.  O
funcionário da administração municipal deu-lhe um papel a dizer: “Pode ser levado consigo”:
Pode ser levado consigo, assinou-o e entregou-lhe.
Esperou ansiosamente no corredor do hospital.  Passado algum tempo, tiraram o corpo do
frigorífico. “Aqui está o seu filho, ele está pronto”, disseram solenemente a Ali Kaypakkaya.
A cabeça foi separada do tronco e o estômago, os braços e as pernas foram cortados em
pedaços grandes. O corpo estava perfurado com inúmeros buracos. “Da autópsia”, murmurou
o funcionário que retirou o corpo do congelador. “E que buracos são esses?” Ali Kaypakkaya
perguntou, mas não obteve resposta. 
Quando Ali Kaypakkaya viu o seu filho, foi como se todo o seu sangue tivesse secado. Em
vez do seu filho, em vez desta pessoa forte, semelhante a uma árvore, mostraram-lhe partes do
corpo cortadas e esfaqueadas. A garganta e o pescoço de Ibo estavam distendidos e negros
como breu, como se algo tivesse sido colocado à sua volta e apertado. Mais tarde, o seu
pescoço foi cortado e desmembrado. O ombro e o peito estão cheios de buracos…
Perante  esta  visão,  o  carregador  que  colocou  Ibo  no  caixão  começou  a  chorar.  Ali
Kaypakkaya queria dar-lhe o seu salário, mas ele recusou. “É o nosso dever humano!”, diz.
Os soldados de guarda e os auxiliares tentam confortar Ali Kaypakkaya. Das 1.200 liras que
tinha trazido para dar a Ibo, restavam-lhe 550. Em frente ao hospital, começou a negociar com
um  taxista.  O  motorista  queria  um  pagamento  adiantado.  Depois,  Ali  Kaypakkaya  foi
aconselhado a transportar o caixão de avião.
No escritório da companhia aérea, pediram-lhe 240 liras para transportar o caixão. Ele gastou
o dinheiro que lhe restava no bilhete de avião. Não era suficiente, mas um dos estranhos que
estavam  por  perto  interferiu.  “Pagas  o  resto  depois”.  Levaram  Ali  Kaypakkaya  para  o
aeroporto e levaram-no à polícia.  Quando os passageiros do aeroporto foram chamados a
sentar-se na sala de espera, os agentes da polícia revistaram os bolsos de Ali Kaypakkaya e
encontraram  os  folhetos  que  Ibo  tinha  encomendado  ao  pai  para  lhe  dar  explicações.
Indecisos,  viraram-nos  várias  vezes  nas  mãos  e  discutiram-nos.  “O meu  filho  queria-os,
precisava deles para a sua defesa. Eu tinha-as trazido para ele!” Ali Kaypakkaya explica…
“não é assim que se faz. É uma ofensa, são proibidas. Se o seu filho morreu, então tem de os
rasgar! Devíamos prendê-lo aqui…!”, gritaram em resposta. Desesperado, Ali Kaypakkaya
pede-lhes que o deixem em paz: “O meu filho morreu, não posso pensar nestes panfletos! Não
comi um pedaço de pão nem bebi um gole de água desde esta manhã!” Com a intervenção de
uma mulher policial, acabaram por deixá-lo ir. Ao aterrizar em Ancara, Ali Kaypakkaya é
recebido por dois comandantes. Chamaram um táxi para ele e amarraram o caixão ao convés.
Foi assim que chegaram a casa. O pai levou Ibo para dentro de casa. Passou a noite sentado na
cama de Ibo. Com a cabeça entre as mãos, pensou e sentiu-se cada vez mais preguiçoso na
cama com o filho. Na manhã seguinte, alugou um miniônibus e levou o filho para a sua aldeia
natal. Os “perseguidores” (informantes do Estado) também os seguiram até a aldeia. Num
curto espaço de tempo,  a  notícia  da morte de Ibo espalhou-se  pelas  aldeias  vizinhas.  As
pessoas acodem em massa para voltar a vê-lo. No restaurante da estação de serviço, em frente
ao cemitério, estava o carro dos “perseguidores”. A partir daí, vigiam a aldeia e o cemitério…
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Capítulo 23

A verdadeira mãe de Ibo também foi contada. Ela e Ali Kaypakkaya se separaram quando Ibo
era um bebé e estava aprendendo as suas primeiras palavras. Após a separação, Ibo ficou com
o seu pai.
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Mais tarde,  a mãe mudou-se para a  aldeia de Sungurlu (Gökçem) e casou-se novamente.
Durante a sua infância, mas também quando estudava em Istambul, Ibo ia frequentemente à
aldeia da mãe para a visitar. Durante as duas ou três noites que passava na aldeia, conversava
longa e  detalhadamente  com a  mãe e  depois  desaparecia  de  novo.  Se  ele  fosse e  a  mãe
dissesse: Não vás, meu filho, fica mais um pouco para eu me fartar de ti! então Ibo consolava-
a e respondia Se tens saudades de mim, olha para o espelho, eu sou parecido contigo.
Ibo desapareceu várias vezes, mas nunca perdeu o contacto com a aldeia da sua mãe, para
onde enviava frequentemente jornais e livros.
Ao mesmo tempo que Ibo estava a ser revistado, as forças de segurança também invadiram a
aldeia da sua mãe e revistaram todos os cantos e todos os nichos:
Quando o meu filho não estava lá, veio a polícia. A polícia veio em dois carros cheios de
agentes.  “Quem é  que está  na  fotografia?”,  perguntaram.  “A quem pertence  o  chapéu?”,
perguntaram. “A quem pertencem as chaves?”, perguntaram. “Porque é que tem três chaves
quando só precisa de duas?”, perguntam. Perguntaram sobre as fotos, sobre a camisola que eu
tinha vestida. Foi assim: num espaço de dois passos, havia três polícias, e mais três polícias, a
casa estava cercada por todos os lados como se tivesse uma vedação de arame. Enfiaram as
coisas  duas  e  três  vezes  no  estábulo,  no  sótão,  nos  buracos,  nos  talos.  “Depois  ele  sai”,
pensaram. Subiram para o sótão. Pusemos lá maçãs e outras coisas. “Estava aqui alguém,
alguém estava a dormir”, diz ele. “Não, temos aqui maçãs e outras coisas”, digo eu. Depois
ele  subiu para o telhado do celeiro e  deu uma olhadela lá  dentro.  “Aqui”,  disse ele,  “os
homens estão escondidos”.
“Não”, digo eu, “somos aldeões, cozemos”. “Se é assim”, disse ele, “então diz-me onde é que
ele está, mulher”. Eu disse: “Eu também anseio por ele.” Depois trouxeram o chefe da nossa
aldeia.  Um senhor  com uma escada para  o  estábulo,  às  vezes  aqui,  às  vezes  ali.  E  eles
arrastam-me sempre. Correm por todo o lado, e as raparigas já estão a ficar assustadas. Depois
voltaram para o sótão. Ele meteu-se debaixo da caixa. “Então ele virá mais tarde”, diz ele.
“Ele não vem”, digo eu.
Veio uma vez e agora já não vem. “Se alguém já veio uma vez, não deve voltar?”, pergunta.
Pôs o braço por baixo do meu. “Leva esta mulher lá para baixo, vem com o guarda da aldeia”,
disse ele, “e com o vizinho dela”, disse ele. “Revistaram tudo aqui. as almofadas, as caixas, os
fios, tudo. Houve muitas ameaças. Ele agarrou-me pelo pescoço. ‘O teu senhor deu-me o
máximo que pôde na minha cara. Não digas nada porque ele vem aí’, diz ele”. O chefe da
aldeia chegou. “O teu filho”, diz ele, “é procurado. Alguém disse que ele veio quando não era
procurado”. Pensei: “O que é que ele está a dizer num momento como este?” “Não sei”. disse
eu.
“As suas mentiras deitam-nos abaixo”, disse ele. “Cá estamos, vou à polícia.” Atiraram-nos
de manhã e depois outra vez às oito da noite. Mais tarde, a mãe de Ibo não largava o rádio.
Continuava à espera ao lado dele, como se uma mensagem do filho estivesse prestes a chegar.
Sento-me com o rádio nos braços quando entro no estábulo e me sento. Ouço as notícias às
sete,  depois  às  oito  e,  quando  se  aproxima das  nove,  espero  ansiosamente  pela  próxima
atualização.
E depois, na terça-feira, por volta das sete, tenho o rádio nos braços e ele diz que Ibrahim
Kaypakkaya está ferido. E diz que Ali Haydar Yıldız ou algo do gênero foi atingido na testa.
“Meu Deus”, disse eu, “isso não.” Todos eles correram e disseram: “Faz isto, faz aquilo”. Se

79



ele está na prisão há um mês, já passaram dois, três, quatro, estou à espera que ele venha
finalmente.
Depois trouxeram-lhe a notícia da sua morte:
Levantei-me de manhã, como de costume, e olhei para cima e duas pessoas vieram e pegaram
no meu braço, dizendo: “Vamos levar-te para Karamahmut”. Apercebi-me imediatamente.
Perguntei: “Aconteceu alguma coisa ao meu bebé?” Ele disse que não. Fomos embora. Vi que
o pai dele também lá estava.
“Se trouxeste o meu filho assim, vieste assim!” exclamei, batendo nos joelhos.
Os aldeões e os seus amigos vieram, e as montanhas gemeram. Não o mostraram a mim, não
o quiseram mostrar para além do pescoço. Apesar de deitarmos éter, não nos conseguíamos
aproximar.  Chegamos a usar  três frascos de água de colônia,  mas mesmo assim não nos
conseguíamos aproximar. Os seus soldados eram numerosos. Quando digo soldados, quero
dizer aldeões e os seus amigos também eram muitos. Uma parte do grupo estava no cemitério,
a outra na aldeia. A polícia é rigorosa. Não autorizam a cerimônia fúnebre.
Suponho que não mo mostraram porque pensaram que eu não suportaria ver o seu corpo.
Tiraram-lhe algo da cabeça, cortaram-lhe a cabeça, tiraram-lhe o sangue que corria do
pescoço e do braço. Ele não tem medo, se não tem medo, então vamos medir-lhe o coração,
na prisão. O que é que eles veem, não conseguem chegar ao coração. Querem a cabeça dele,
que é três vezes maior que a de Atatürk.
“Sempre que o vemos, a mesma coisa, o mesmo dever, ele fica ali assim e faz isto e aquilo. Se
já está lá, vamos livrar-nos dela enquanto já está nas nossas mãos”, diz ele. Ali na prisão. Ele
tinha cosido tudo. Retiraram-lhe o corpo do estômago. Pediram para lhe tirarem o sangue que
escorria dos braços…
Desde a manhã em que a notícia chegou, ela tinha proferido um lamento ardente e amargo
pelo seu filho com uma voz dolorosa. Agora o cantava e batia com os joelhos…

Capítulo 24
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Mais tarde, os aldeões carregaram o Ibo da casa dos pais para o cemitério, segurando-o de
ombro a ombro. Todas as pessoas da zona, todos os que tinham ouvido dizer que o Ibo tinha
sido trazido para a aldeia, deixaram o seu trabalho e foram para o cemitério. Abriram a terra
que tinha sido solta pela nascente e deixaram o Ibo deslizar para dentro. Cobriram-no com
terra, separando-o para sempre da luz do dia.
Em 19 de maio, Ali Kaypakkaya tinha ido para Diyarbakır.  A 21 de maio, deixou o filho na
aldeia e regressou a Ancara. Os “perseguidores” ficaram na aldeia. A sua “tarefa” ainda não
estava  terminada.  Continuam  à  espera  que  a  terra  dissolva  Ibo  e  que  ele  desapareça
completamente.  Durante  muito  tempo,  não  permitiram  que  ninguém  se  aproximasse  da
sepultura. A notícia espalhou-se por toda a Anatólia. No mês de maio, foi derramado mais
sangue. Os companheiros de armas de Ibo na prisão de Diyarbakır ficaram cheios de dor ao
saberem da sua morte.
Ali, não muito longe da cela onde Ibo tinha estado sozinho durante meses, tinham vivido com
ele.  Amaldiçoaram  o  ato  de  violência.  As  suas  reações  transformam-se  em  ações.  As
autoridades penitenciárias recorreram à força para reprimir as manifestações dos presos. No
requerimento com o número de registo 1900-73/84, os presos revolucionários dirigem-se ao
gabinete do comandante da administração do estado de emergência. Na sua petição, os seus
amigos afirmam que “foi levado da sua cela para o quartel-general do MIT em 16 de maio de
1973 e aí assassinado sob tortura, e que o facto de as autoridades terem sido informadas desse
assassínio sem fazerem a necessária comunicação pública é a maior prova desse assassínio”.
Os  candidatos  não  receberam  nenhuma  resposta.  A  Turquia  estava  atravessando  tempos
difíceis. Nesses dias difíceis, duas pessoas com visão de futuro manifestaram-se. Em julho de
1973,  o  representante  parlamentar  de  Ordu,  Ferda  Guley,  discursou  em Bolu.  Ele  disse:
“Ouçam, pais! Ouvi falar de um pai que recebeu uma carta do seu filho saudável. Dois dias
depois, o pai foi à prisão com um pacote de comida e roupa, na esperança de ver e abraçar o
filho. Mas quando lá chegou, disseram-lhe que o filho se tinha suicidado no dia anterior. E
este pai teve de trazer o corpo do filho de volta a casa, apenas para descobrir que estava cheio
de buracos de balas”.
E, mais uma vez, em julho de 1973, o deputado independente M. Ali Aybar colocou uma
questão ao Primeiro-Ministro, que desenvolveu em 10 subtítulos. A pergunta começava por:
“É  verdade  que  Kaypakkaya  morreu  em  consequência  da  tortura  empregue  durante  o
interrogatório?” No entanto, na altura, nenhuma das duas vozes recebeu qualquer resposta dos
responsáveis.
Após  a  abertura  dos  processos  TKP/ML  e  TIKKO,  cujo  principal  acusado  era  Ibo,  os
acusados apresentaram uma longa declaração ao presidente da 2ª Secção do Tribunal Militar
do 1º Comando do Exército no dia do julgamento, em 6 de novembro de 1973. 
De acordo com o documento, Ibo foi primeiro torturado e depois morto como parte de um
plano de assassinato liderado pelo procurador responsável, Yaşar Değerli :
O camarada Ibrahim foi arrastado para fora da sua cela às 10 horas da manhã do dia 16 de
maio  de  1973.  Os  outros  prisioneiros  que  se  encontravam  no  corredor  da  mesma  cela
puderam observar o fato. Mais tarde, quando a notícia da morte de İbrahim se espalhou
entre  os  soldados  de  serviço  no  gabinete  do  procurador,  os  detidos  que  se  dirigiram à
direção da prisão foram informados pela administração da prisão que İbrahim tinha sido
convocado para interrogatório no dia 16 de maio. Dois dias depois de ter sido levado para
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interrogatório, foram inexplicavelmente informados de que o seu registo prisional tinha de
ser apagado.
Naqueles  dias,  os  prisioneiros  levados  ao  Ministério  Público  Militar  para  serem
interrogados eram informados pelos soldados de guarda de que o corpo de Ibrahim tinha
sido encontrado no último andar do edifício, com vários ferimentos de bala.
No dia em que İbo foi levado para interrogatório, Cemil, que estava presente no gabinete do
procurador para interrogatório, viu-o ser vendado e colocado num carro civil por vários
indivíduos. Cemil informou mais tarde Seyithan Dokay e Hasan Ilter sobre o que viu.
Mais uma vez, durante a confrontação com Ibrahim, Hasan Ilter testemunhou Yaşar Değerli,
o procurador, a dizer “muito em breve daremos o teu castigo com as nossas próprias mãos”.
Mustafa Karadağ, que foi preso como parte da THKO, foi  informado por Yaşar Değerli
durante uma reunião no MIT: Se te mantiveres em silêncio, terás o mesmo destino que Ibo,
que enterramos na semana passada. Değerli partilhou esta informação com Arslan Kılıç, um
dos amigos mais próximos de Ibrahim, quando ambos estavam na prisão.
Os fascistas só conseguiram capturá-lo quando ele estava sozinho, com ferimentos de bala
no corpo, sem qualquer meio de defesa contra a fome, a sede e o frio. Ele, como se afirma na
acusação, travou uma luta amarga contra as forças fascistas.
Era  um  líder  que  compreendia  que  o  ato  de  um  revolucionário  se  suicidar  era
simultaneamente covarde e uma traição à causa do proletariado. Fazia questão de ensinar
esta crença aos seus camaradas.
O  suicídio  não  será  a  nossa  escolha,  como  afirma  o  procurador,  que  é  um  agente  do
imperialismo e do fascismo na Turquia, mas sim a escolha de covardes como os inimigos do
povo. Foi o maior cão fascista que alguma vez existiu, Hitler, que deu um tiro na cabeça
quando o exército vermelho soviético entrou em Berlim sob a direção de Estaline. 
O  camarada  Ibrahim Kaypakkaya  segue  a  tradição  de  Dimitrov,  que  escreveu  “Não  te
esqueças, és comunista” no teto da câmara de tortura nazi com o seu sangue. O objetivo era
que, sempre que fosse amarrado para ser espancado, pudesse lê-lo e continuar a resistir aos
carrascos fascistas. Segue também a tradição do comunista francês George Politzer, que,
perante o pelotão de execução nazi, gritou aos soldados: “Lutei pela vossa libertação! Vocês
estão a destruir a vossa libertação!”
Segue a tradição de Ernit Thalmann, que enfrentou sem medo as balas dos nazis, e observa a
bravura dos heróis do Vietnã, que enfrentaram a morte com um “Viva Ho Chi Minh!” e
perseveraram até ao fim em todas as circunstâncias.
Os revolucionários que dedicam as suas vidas à libertação do proletariado e do povo não se
suicidam por medo da perseguição e opressão fascistas. O suicídio é uma escolha feita pelos
opressores fascistas que perseguem os outros porque têm medo da luta revolucionária do
povo.
Todos estes fatos evidenciam que o nosso líder, o camarada Ibrahim Kaypakkaya, não se
suicidou, mas foi ASSASSINADO…”
Também não houve nenhuma resposta oficial  a  esta  declaração.  Esta petição também foi
ignorada pelas pessoas envolvidas.
E quando abril se transforma em maio, o solo fica verde, a neve recua para as montanhas, a
água começa a subir e o ar começa a aquecer, o Ibo vem à mente de Ali Kaypakkaya. 
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Vai ter com o filho e revive as memórias. As últimas palavras da carta de Ibo soam-lhe ao
ouvido: “Saúdo-te e beijo-te as mãos, beijo as mãos da minha avó e da minha mãe, beijo os
olhos  das  crianças.  Não  se  preocupem comigo.  Estou  bem e  não  preciso  de  nada  neste
momento. Até à vista 
O teu filho Ibrahim”.
A terra por cima do Ibo é agora um manto de relva. No verão, a terra agita-se, como se fosse
movida pela respiração do Ibo. No dia 18 de maio, as pessoas das aldeias vizinhas reúnem-se
em honra de Ibo, visitando a sua sepultura, sentindo cada uma delas um profundo sentimento
de reverência ao comemorá-lo.
Depois, a neve sobre Ali Haydar, que se encontra longe, no sopé das montanhas, começa a
derreter. Mistura-se com a terra, eleva-se no ar e é encontrada nas lamentações do povo. Os
aldeões, vagueando de rocha em rocha, de aldeia em aldeia, veem Ali Haydar à sua passagem.
E quando chega maio, centenas de corpos jovens parecem emergir da terra. Cada um é um
botão, uma folha, um prado, um ramo, um rebento… Cada um passou por inúmeras lutas. 
Que as suas virtudes nos guiem. 
Que as suas memórias sejam uma luz no nosso caminho…

  

83


