A VIDA DO DIRIGENTE COMUNISTA IBRAHIM KAYPAKKAYA E A SUA
RESISTENCIA SOB TORTURA
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APRESENTACAO

Cronica de uma Resisténcia: O Interrogatério Sob Tortura e o Martirio de ibrahim
Kaypakkaya

Este documento apresenta um relato histérico, dia apos dia, da captura, do interrogatorio sob
tortura e da execucdo de Ibrahim Kaypakkaya, uma das figuras mais liicidas e impactantes do
movimento revolucionario na Turquia. Ele nao foi apenas um jovem lider revoluciondario, mas
um monumento de resisténcia que provou que, mesmo quando o corpo é destruido, a posicao
politica e ideoldgica pode permanecer inabalavel.

O que aconteceu com Kaypakkaya ndo foi uma simples prisdo ou um interrogatério rotineiro.
O Estado buscava, por meio dele, aniquilar uma ideia, uma linha politica, uma ruptura
histérica. Mas falhou: onde tentaram destruir seu corpo, deram forca as suas ideias.

Este texto ndo relata apenas a dor fisica que ele sofreu, mas também revela a clareza politica,
a serenidade e a determinacdo inabalavel que ele manteve até o ultimo suspiro. Cada
paragrafo mostra como, diante da deterioracdo de um corpo, uma alma, uma consciéncia, uma
vontade revoluciondria permaneceram firmes.

O leitor ndo apenas testemunhard uma historia nestas paginas, mas sera levado a refletir, em
cada etapa desta trajetoria dificil, das celas de detencgdo as salas de audiéncia, das camaras de
tortura ao caixdo, sobre o que realmente significa vontade revoluciondria e recusa absoluta a
rendicdo.

Este documento ndo foi escrito para lembrar. Foi escrito para resistir.

Uma Croénica da Resisténcia: O Interrogatério sob Tortura e o Martirio de Ibrahim
Kaypakkaya

Quando o comandante, com uma expressao ligeiramente irritada, reagiu dizendo: “Vocé ainda
ndo desistiu dessa mentalidade?”, Ibrahim sorriu e respondeu: “Minha situa¢éo atual é melhor
do que estar sob o dominio de pessoas como vocé.”

Todo o processo relacionado a ibrahim Kaypakkaya, que foi morto em 18 de marco de 1973,
desde sua captura até o momento em que seu pai carregou seu caixao sobre os ombros de um
carregador, foi descrito em diferentes ocasides e lugares por Muzaffer Orugoglu, seu
advogado e seu pai.

Aqui esta a historia do assassinato de Kaypakkaya...

ibo foi ferido no momento de sua captura. Hiiseyin Duman, que liderava o grupo caminhando
a frente e os havia conduzido até o povoado de Vartinik, disparou sua espingarda de um tiro
durante a operacdo, e os estilhacos atingiram a parte de tras da cabeca e o ombro de Ibo.

O tenente de inteligéncia Fehmi Altinbilek, que também participou da operagdo de Kizildere,
forcou Ibo a caminhar pelo vale nevado entre Mirik e Kutudere com as mios algemadas para
tras. Seus dedos dos pés congelaram durante a marcha. No povoado de Kutudere, deram-lhe
meio balde de 4gua fria para massagear os pés. Pressionaram os moradores locais a cuspirem
em seu rosto.

Quando o levaram de jipe para o posto central da gendarmaria em Dersim, a parte de tras da
cabeca de Ibo estava ferida e seus dedos dos pés, congelados. Ele usava um gorro marrom
com o topo remendado, um casaco militar sobre uma jaqueta e um suéter, trés calcas que os
moradores de Barikbagi lhe haviam dado quando o enviaram para uma caverna a noite, e nos
pés, meias de 1a molhadas cobertas por meias de nylon e um par de sapatos de borracha da
marca Celik, nimero 45.

Mesmo nesse estado, Ibo foi espancado e submetido a falaka (pancadas na sola dos pés) no
posto. Fizeram-lhe duas exigéncias urgentes: 1) os nomes e possiveis locais dos que haviam
escapado, e 2) os nomes dos membros da organizacao que estavam no centro de Dersim e nos



distritos.

ibo resistiu e ndo disse nada. Como resultado, foi levado ao promotor Mehmet Seyhan, que
acompanhava de perto a situagdo. Percebendo que estava diante de alguém que falava com
firmeza e confianca, o promotor registrou as declaragdes de Ibo exatamente como foram
dadas. Esta foi sua primeira declaracdo oficial. Depois, Fehmi Altinbilek colocou ibo entre
dois soldados em um jipe e, junto com o motorista, o levou diretamente ao Comando da Lei
Marcial em Diyarbakair.

ibo foi levado ao centro de interrogatério do Comando da Lei Marcial. Policiais militares
gritando ordens, barras de ferro... Dentro da cela onde foi jogado, havia apenas uma cama de
metal. Tiraram suas roupas, deram-lhe um pijama e vendaram seus olhos. A equipe de
interrogatdrio, acompanhada pelo promotor militar Yasar Degerli, imediatamente iniciou a
falaka.

Apbés a primeira sessdo de falaka, os interrogadores perceberam que os pés de Ibo estavam
negros até os tornozelos devido ao congelamento. Chamaram um médico para a cela. O
médico informou que os ferimentos eram de terceiro grau, com bolhas escuras provavelmente
cheias de sangue coagulado. Advertiu que, se Ibo ndo fosse hospitalizado, os dedos
congelados poderiam apodrecer e cair por si mesmos, e o detento poderia desenvolver
gangrena.

Como resposta, o promotor Yasar Degerli ordenou que o detento fosse transferido para o
hospital militar e que o interrogatorio continuasse ali apés o tratamento. Na manha seguinte,
ibo foi levado ao hospital militar e colocado em um quarto no pordo. Deitaram-no de costas e
acorrentaram uma de suas maos e um dos pés a uma cama de metal. Um guarda armado foi
posicionado na porta.

O comandante do batalhdo responsavel por Ibo deu ordens rigidas: ninguém além do
enfermeiro Hac1 Ziilfikar Yildiz e do neurocirurgiao responsavel, Turan Daltaban, poderia ter
contato com o detento. Fotos de ambos foram fixadas na porta para evitar que os sentinelas
deixassem outras pessoas entrarem durante as trocas de turno.

O enfermeiro passou a tratar os pés de Ibo duas vezes por dia. O cirurgido cortou a pele ferida
e infeccionada na parte de trds da cabega de ibo e a enfaixou. As correntes de Ibo s6 eram
afrouxadas durante as visitas médicas, nas refeicdes e para ir ao banheiro. Na cela ao lado
estava Fatma Erez, de Siverek, presa no mesmo processo. Nao havia guarda a sua porta, e ela
escutava atentamente todas as conversas que se tinham com Ibo.

Dois ou trés dias apds a internacdo de ibo no hospital, o juiz militar e agente do MIT, capitdo
Yasar Degerli, que servia sob o Comando da Lei Marcial de Diyarbakir e esteve envolvido em
casos de grande repercussdo, como o de Ismail Besikci, chegou com seu escrevente e o
comandante de batalhdo que supervisionava ibo para tomar seu depoimento. (Bahri Yagci,
juiz militar da época e pr6ximo do comandante da Lei Marcial de Istambul, Faik Tiiriin, diria
mais tarde sobre as torturas na Mansao Ziverbey: “Eu ndo tive nenhuma ligacdao com aquilo.
E nem queria ter. Mas alguns colegas tiveram, como nosso Yasar Degerli.”)

As correntes de Ibo foram removidas. Ele sentia fortes dores na parte de tras da cabeca, nos
ombros e nos pés. O comandante do batalhdo deixou o quarto. Soldados trouxeram uma
mesinha e trés cadeiras, colocando uma maquina de escrever sobre a mesa. Ibo olhou
fixamente para Yasar Degerli e declarou que nao prestaria depoimento, que apresentaria sua
defesa no tribunal.

Yasar Degerli insistiu, dizendo que, se Ibo aceitasse falar, suas correntes seriam removidas e
ele seria tratado como um prisioneiro comum. ibo recusou. O promotor saiu do quarto com
seu escrevente, acreditando que conseguiria quebrar ibo durante os interrogatérios apés a
hospitalizacao.

Enquanto isso, o pai de ibo, Ali Kaypakkaya, foi a Diyarbakir na esperanca de ver seu filho.
Solicitou as autoridades da lei marcial e insistiu, mas lhe disseram que o detento estava em



interrogatorio e que, legalmente, ndo podia receber visitas. O pai voltou sem conseguir vé-lo.
Ao mesmo tempo, o advogado Serafettin Kaya tentou obter uma procuracdo de ibo para
representa-lo no tribunal, mas foi impedido.

Kaya descreve a situacdo da seguinte forma:

“Antes de eu ser preso, Ibrahim Kaypakkaya havia sido capturado em Dersim, detido, preso e
colocado em confinamento solitario na prisdo. Com base no que seus companheiros de cela
disseram, tentei encontra-lo como advogado, contatando o assessor juridico da corporagdo. O
assessor estava ausente. Um oficial da reserva, formado em direito, estava de plantao. Ele me
disse que Kaypakkaya estava com os pés congelados e, por isso, havia sido levado ao
hospital. Com uma permissao oficial de visita e uma procuracdo, fui ao hospital. Um
funcionario do cartério de Diyarbakir também me acompanhava. Fomos até o pordo onde
Kaypakkaya estava detido, acompanhados pelo sargento de plantdo. Assim que entramos, um
suboficial correu e nos impediu de aproximar de Kaypakkaya, nos expulsando do quarto antes
que pudéssemos falar com ele ou obter sua assinatura na procuracdo. Kaypakkaya parecia
atonito; apenas ouviu que eu era um advogado ali para obter sua procurac¢do.”

“Eu tinha audiéncias para atender em Mus, entdo fui embora pensando que o veria ao retornar
a Diyarbakir. Mas nunca consegui obter a procuracao de Kaypakkaya. Isso ndo aconteceu, e
eu nunca consegui encontra-lo.” (Serafettin Kaya, Trechos da Minha Vida na Luta de
Libertacdo do Curdistdo, p.422)

Enquanto o congelamento nos pés de Ibo avancava para uma gangrena, o médico decidiu que
ele teria que ser operado. Com excec¢do do dedo minimo do pé esquerdo, todos os seus dedos
dos pés foram amputados, e seus pés foram enfaixados.

Enquanto isso, os arquivos do caso de Ibo e de seu julgamento foram transferidos de Istambul
e Dersim para Diyarbakir. Os arquivos incluiam manuscritos escritos por Ibo e textos que ele
ditou a Meral Yakar — como Kemalismo, A Questdao Nacional, Critica Geral, entre outros.
Também havia um breve relatério da Organizacdo Nacional de Inteligéncia (MIT) sobre ibo e
o Partido Comunista da Turquia (Marxista-Leninista).

Apos ler atentamente os documentos, Yasar Degerli compreendeu com mais profundidade a
seriedade de seu papel em relagdo a seguranca do Estado.

ibo desenvolveu relacdes amistosas com o enfermeiro que tratava regularmente seus pés e
com os soldados que o desalgemavam para as refei¢cGes e para ir ao banheiro. O promotor
Yasar Degerli recebia atualizacOes constantes da situacdo por meio de um soldado de
confianca e comecou a dar-lhe instrucdes especificas.

O soldado entregou a ibo papel e caneta, dizendo que ele poderia enviar cartas secretamente.
Confiando nele, Ibo escreveu uma carta ao seu pai, mas, distraidamente, escreveu o endereco
incorretamente no envelope. O soldado entregou a carta a Yasar Degerli, que, achando se
tratar de uma simples carta familiar, ordenou que fosse postada. Quando a carta retornou uma
semana depois, Ibo percebeu que havia escrito o endereco errado e passou a confiar ainda
mais no soldado.
ibo entdo escreveu uma carta ao seu amigo Rifki, na Universidade de Istambul, contendo
instrucdes politicas. A carta falava de restaurar o moral dos camaradas desmoralizados pelas
prisOes recentes e de punir o camarada que havia dormido durante o plantdo em Vartinik,
entre outras orientacoes. O soldado mais uma vez entregou a carta a Yagar Degerli. Degerli
levou a carta a sério, incluiu-a nos autos do processo e emitiu uma ordem para prender Rifki.
O promotor Degerli retornou ao hospital uma segunda vez com seu escrevente. Como
novamente nao conseguiu obter uma declaracdo, iniciou uma discussdo alta e acalorada com
[bo. Acusou Ibo de distorcer a histéria com seus escritos, de caluniar o fundador da
Republica, de tentar destruir o Estado e dividir o pais.

Ibo ndo apenas se defendeu com sua conhecida teimosia, como também acusou Degerli de
cometer crimes contra o povo. Quando o promotor saiu do quarto irritado, gritou:
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“Entdo vocé escreve tudo isso e depois se recusa a depor, é isso? Se vocé ndo falar, serei eu
quem vai te matar. Vocé vai morrer pelas minhas maos.”

Durante uma inspecdo ao hospital militar, o comandante da Lei Marcial, tenente-general
Siikrii Olcay, entrou no quarto de ibo, acompanhado por seus ajudantes e pelo diretor do
hospital. O enfermeiro responsavel por tratar dos ferimentos de ibo, administrar soro e aplicar
injecdes, relatou o momento da seguinte forma:

“Jamais esquecerei aquele dia. O comandante do Segundo Exército veio, creio que a visita foi
especificamente para ver Ibrahim. Eu estava descendo com o carrinho de curativos. O
comandante do batalhdo me disse: ‘Haci, sera que era mesmo hora de vir?’ Eu expliquei que
tinha que fazer aquilo no mesmo horério todas as manhas. Eles abriram a porta e me deixaram
entrar. Assisti & conversa. O comandante perguntou a Ibrahim: ‘Quem é vocé?’ Ibrahim
respondeu: ‘Sou um revolucionario.” O comandante murmurou: ‘Todos 0s comunistas sorriem
assim?’ e saiu resmungando.”

Depois de algum tempo, ibo foi transferido do hospital de volta para o centro de
interrogatorio Comando da Lei Marcial. L4, da metade de fevereiro até o inicio de maio, ele
foi interrogado por Yasar Degerli e sua equipe, suportando sofrimentos indescritiveis.
Camaradas capturados, inclusive moradores da aldeia de Barikbasi, foram trazidos para
confrontos diretos. Em cada um deles, Ibo negou tudo e defendeu firmemente seus
companheiros.

Durante esse periodo, o pai de Ibo, Ali, foi a Diyarbakir uma segunda vez para tentar ver o
filho. Apesar de todos os seus esforcos e apelos, mais uma vez teve que voltar sem conseguir
visita-lo.

Quando o promotor se convenceu de que ibo ndo falaria, encerrou o interrogatério no final de
abril e ordenou que ele fosse colocado em uma das trés celas solitarias no Centro de Detencao
da Engenharia Militar do Sétimo Corpo do Exército, em Diyarbakir. Em seguida, partiu para
Ancara.

Naquele momento, havia um debate interno no MIT (Organizagdao Nacional de Inteligéncia)
sobre quais elementos subversivos representavam a maior ameaca ao Estado. Uma corrente
acreditava que as forcas subversivas infiltradas nas universidades ocidentais, sindicatos e
bairros operérios, forcas que ainda ndao haviam sido completamente eliminadas, estavam
apenas esperando o momento certo para ressurgirem, sendo, portanto, o perigo principal.

A outra corrente via a verdadeira ameaca nas atividades organizativas no Leste (Curdistdo).
Segundo essa visdo, duas grandes fontes de perigo poderiam, a longo prazo, ocupar
seriamente o Estado: os nacionalistas curdos aliados a Barzani e o movimento comunista, que
considerava legitimos os antigos levantes curdos e, se fortalecido, buscava estabelecer um
Curdistdao socialista e independente. Embora tanto os nacionalistas quanto os comunistas
estivessem, naquele momento, enfraquecidos, ainda representavam um potencial risco futuro.
Quando ibo foi levado a cela e acorrentado pelos tornozelos a cama, j4 estava bastante
debilitado fisicamente. Naquele centro de detencdo, os presos ndo deveriam ser algemados.
Mas para Ibo, isso ndo era um problema sério. Tendo saido moralmente vitorioso do
interrogatorio, seu animo estava elevado.

Sentindo a necessidade de mostrar a cela vizinha que um comunista havia chegado, comecou
a cantar A Internacional. Agora, ele podia preparar sua defesa para o julgamento e, talvez, ver
seu pai.

Disse a administracdo da prisdao que queria escrever uma carta para sua familia e pediu papel e
caneta, e deram uma a ele. Escreveu uma carta ao pai informando que a proibicao de visitas
havia sido suspensa e que poderiam se encontrar. Quase ao mesmo tempo, esbocou um plano
detalhado de defesa para o tribunal, ponto por ponto. Esse esboco também foi incluido no
processo judicial.



Alguns dos detidos no mesmo caso conseguiram vé-lo rapidamente pela fresta da porta de sua
cela, deitado com os tornozelos acorrentados. Mas ndao puderam falar com ele.

Em meados de maio, o promotor Yasar Degerli retornou de Ancara. No dia 17 de maio, Ibo
foi retirado da cela. Ao ser conduzido, viu seus companheiros detidos atras das grades de
ferro, sorriu para eles e acenou com a mao.

Naquela noite, entre os dias 17 e 18 de maio, ele foi executado a tiros no local onde estava
detido. Mais tarde, para esconder as marcas das balas, partes de seu corpo onde os projéteis
haviam entrado foram cortadas, e seu cadaver foi colocado no necrotério do hospital militar.
Yasar Degerli sentiu a satisfacdo de ter eliminado os dois lideres dos movimentos perigosos
no Leste: primeiro o Dr. Sivan, depois Ibo. Informou seu amigo préximo, o tenente Fehmi
Altinbilek, sobre a execucao.

O pai de Ibo, Ali Kaypakkaya, partiu ap6s receber a carta do filho. Oucamos agora o restante
em suas proprias palavras:

“Foi naquela viagem. A estrada passava por Bala, depois por Kirgehir e Kayseri. Quando
subiamos a ladeira apds Golbasi, dois oficiais estavam sentados a minha frente. Nao sabia
exatamente suas patentes, mas pareciam um tenente e um major. Eu disse: ‘Também estou
indo para Diyarbakir’.

— Por que esta indo? — perguntaram.

— Meu filho esta na Prisao Militar de Diyarbakir. Vou visita-lo.

— Qual o nome dele?

-- Ibrahim Kaypakkaya — respondi.

Eles disseram: ‘Seu filho ndo saira vivo.’”

“Cheguei numa manhad de domingo, 20 de maio. Em Diyarbakir, que chamam de Dagkapi.
Enquanto caminhava de 14 até Mardinkapi, estive em pensamentos o tempo todo. Tentei me
ocupar até o fim da tarde. No dia seguinte, fui novamente, mas outra vez nao me deixaram vé-
lo.

‘E a terceira vez que venho ver meu filho e ndo consigo,’ disse. ‘Por favor, deixem-me vé-lo,
nao me impecam.’ Finalmente, cederam e me deixaram entrar. O tenente-coronel Ahmet
ainda estava 14, com os sargentos que verificavam os documentos. As mesmas palavras de
sempre. Fui até o tenente-coronel. Ele disse para eu esperar na guarita novamente. Mevliit
Karaaslan também estava la. Desta vez, ninguém disse uma palavra. Ele vestia uma camisa de
verdo de mangas curtas. Aquele tenente de Merzifon também estava 1a, com expressao
sombria. Ndo disse nada. Naquele momento, ibrahim ja estava morto.”

“Todos estavam em siléncio, diferente de antes. Mevliit Karaaslan andava de um lado para o
outro, orgulhoso, com uma pistola na cintura e aquela camisa de mangas curtas. Entdao chegou
o tenente-coronel. Ele tinha um papel na mdo, que entregou ao tenente dizendo: ‘Cuide da
papelada.” Havia um jipe parado por perto. Colocaram-me nele e partimos rapidamente rumo
as imediacoes de Ergani.”

“Tive duvidas — talvez quisessem me perguntar algo sobre meu filho ou tomar meu
depoimento. Mas até aquele ponto passamos. Aparentemente, iamos ao Comando da Lei
Marcial. Quando chegamos, o motorista disse: ‘Espere no carro,” e entrou. Voltou algum
tempo depois e me chamou, entdo corri.”

“Continuei perguntando ao motorista: ‘Ibrahim esta aqui? Vao deixar eu vé-lo aqui?’ Sentia
um peso no peito. O motorista disse: ‘Nao, tio, ndo é aqui.” Ele ja sabia? Enfim, entramos. Ele
me colocou numa sala a esquerda. Um civil estava sentado la. Ele disse: ‘Espere, acenda um
cigarro ou algo assim.” Mas eu tinha uma dor sufocante no peito. Andava de um lado para o
outro dizendo: ‘Nao, ndo vou acender cigarro.’”

“Depois de um tempo, a porta se abriu. O comandante da Lei Marcial na época, general de
brigada Siikrii Olcay, entrou com um coronel e o diretor da prisdo, tenente-coronel Ahmet.



Assim que a porta se abriu, virei-me. O general me langou um olhar severo, de cima a baixo.
— Qual o seu parentesco com Ibrahim?-perguntou.

— Sou o pai dele — respondi.

— Bem, isso ndo é algo que se diga diretamente, mas eu o direi: Ibrahim estd morto.”

“Eu havia trazido a carta que ele escreveu dizendo que queria preparar sua defesa — vim com
esperanca de vé-lo, e agora aquele homem me dizia que ele estava morto. Gritei: ‘Do que ele
morreu? Apenas nove dias atras ele me escreveu pedindo informacGes para preparar sua
defesa, como ele poderia ter morrido?’

— Ele se suicidou aqui. Esta morto — disse ele.

— Vocés mataram Ibrahim — eu disse. Vocés o assassinaram.

— Cale a boca ou vou esmaga-lo sob meus pés! — gritou e veio em minha diregao.

— Vocés ja o esmagaram — respondi. Dei 15 anos da minha vida, o criei para que nao fosse um
operario como eu, mas alguém com formacdo — disse. Se ndo foram vocés que o mataram,
entdo o que fizeram? Destruiram tudo em que eu acreditava.

— Va em frente, me mate também — disse.”

“Ele veio para cima de mim novamente, gritando: ‘Cale a boca!” Me ameacou, mas eu nao
parei.

— Onde esta o corpo? Me entreguem o corpo — pedi.

— Nao vou dar — respondeu.

— Vai fazer o qué, tomar depoimento dele? — perguntei.

— Eu disse para calar a boca! Vou esmagar vocé! — gritou.

— Va em frente, me esmague. Estou pronto — falei.”

“Discutimos e gritamos. Por fim, ele parou e disse: ‘Vai te custar. Vocé nao conseguira leva-
lo, sera caro.’

— Eu o criei sacrificando o sustento da minha esposa e filhos, e nunca me arrependi — falei.
Vendo minha humilde casa se for preciso para pagar o que for — ndo finja ter pena de mim.
Ele se virou para o diretor da prisdo, tenente-coronel Ahmet, e disse: ‘Prepare os papéis e
libere o corpo.’”

“Sai dali e entrei no jipe. Fomos ao hospital militar, o corpo de Ibrahim estava no necrotério.
Disseram-me: “Va buscar um caixdo.’

Corri para a cidade de Diyarbakir. Paguei 300 liras para mandarem fazer um caixdo. Comprei
um sudario por 60 liras, além de algodao.

Também disseram: ‘Compre formol para que o corpo ndo se decomponha.’ Custava umas 20
liras, comprei também.”

“Veio um religioso. Retiramos o corpo do necrotério e o colocamos no caixdo. Levei um
funciondrio da prefeitura, que carimbou um documento autorizando o transporte do corpo e o
entregou a mim.

O ima disse: ‘“Vocé me deve 5 liras. Fiz a autépsia no seu filho, trabalhei.’

— Por que fizeram aut6psia no meu filho? Ele ndo foi assassinado? E mesmo assim vocés o
abriram para descobrir como morreu? — perguntei.

— Saia da minha frente. Nao quero mais ver vocé — falei.”

“Havia entdo aqueles carrinhos de duas rodas que os carregadores usam, erguidos sobre os
ombros. Chamei um daqueles carregadores. Tiramos o caixdo. Ele o baixou. Eu ia lhe dar 5
liras.

Ele perguntou: ‘O que aconteceu? Quem €é?’

— E meu filho. Ele era estudante. Foi torturado por ser de esquerda. Foi morto aqui. Este é o
corpo dele — respondi.

O homem chorou.

-Nao aceito suas 5 liras — disse.”



“Entdo fui procurar um veiculo. Pediam 1.700 liras. Eu tinha vindo com 1.200, e me restavam
talvez 500. Nao havia como pagar. E queriam o dinheiro a vista. ‘Ndao conhecemos vocé,’
disseram.

Um motorista me disse: ‘Va ao aeroporto, os avioes transportam corpos mais barato, ja que é
s ida.””

“Fui até 1a. Disseram: ‘210 liras pelo caixdo, e 245 pela sua passagem.’

-Aqui esta sua passagem, pode pagar esse valor?

-Claro — respondi. Eu tinha exatamente isso.

Deram-me uma passagem para as 18h. Paguei 20 liras por uma caminhonete... Levamos ele
para casa e o0 enterramos na aldeia.”

DECLARACAO DA INVESTIGACAO PRELIMINAR

O acusado Ibrahim Kaypakkaya que foi trazido do centro de detencéo, foi apresentado perante
o tribunal.

Ibrahim KAYPAKKAYA nasceu em 1940 na aldeia de Karakaya, distrito de Alaca, provincia
de Corum. Nome do pai: Ali Kaypakkaya. Nome da mde: Mediha. Seu pai, Ali Kaypakkaya,
era capataz no departamento de Manutencdo e Reparos da Fabrica de Reparos Principal 1011.
Atualmente se encontra preso. Foi recordado do incidente e relacdes organizativas, e foi
interrogado: “Como filho de uma familia pobre, ndo teve a oportunidade de receber educacao,
motivo pelo qual estudei durante seis anos na Escola Primaria Hasanoglan. Ao final de meu
periodo exitoso como estudante em Hasanoglan, onde estudei em nome do Estado, fui
selecionado para a Escola Superior de Formacao de Professores. Depois de estudar 14 por um
ano, na aula preparatoria, ingressei na Escola Superior de Formagdo de Professores Capa em
Istambul e, ao mesmo tempo, na Faculdade de Ciéncias da Universidade de Istambul. As
condicGes familiares e ambientais nas quais me encontrava se manifestaram como fatores que,
até certo ponto, impediram meu desenvolvimento intelectual. Posso dizer que uma evolugao
em meu pensamento comecgou durante minha educacdao aqui. Durante minha educagdo
superior, tive a oportunidade de ler obras da doutrina marxista-leninista que se publicavam em
grande niumero naquela época, e me desenvolver intelectualmente. Senti-me na obrigacao de
participar em atividades alinhadas com a tendéncia do dia dentro da Organizacao do Clube de
Ideias, que havia iniciado como um movimento de ideias dentro das comunidades estudantis.
Com o conhecimento tedrico que adquiri, fundei o Clube de Ideias Capa em dezembro de
1967 junto com alguns amigos que iam mais além de ser simples simpatizantes. Até onde me
lembro, amigos como Muzaffer Orucoglu, Mehmet Cetin y Mustafa Coban estavam comigo
como membros fundadores. Entretanto, como éramos estudantes da Escola Superior de
Formacao de Professores Capa, este comportamento ndo foi bem recebido pala administracdo
escolar, que tentou nos impedir de trabalhar dentro da escola. Apesar disso, continuamos
nosso trabalho ao redor do Clube de Ideias. A pressao dos administradores escolares que
tentavam impedir minhas atividades dentro da escola me levou a realizar mais atividades
pessoalmente. Participei pessoalmente em todos os movimentos e acOes intelectuais do FKF.
Nao posso especificar o periodo, a data ou o lugar, mas posso dizer que houve reunides, foros,
sessOes abertas e alguns movimentos de estudantes e trabalhadores. Como € sabido, a estdao
Federacao de Clubes de Ideias e suas organizacoes federadas, os Clubes de Ideias, seguiam
um caminho revoluciondrio paralelo ao Partido dos Trabalhadores da Turquia (TiP). Era
sabido que existia uma crescente simpatia pelo socialismo entre a maioria das massas juvenis.
Frente a este desenvolvimento emocionante, os estudantes que ainda ndo haviam
compreendido plenamente 0s requisitos e principios bésicos do socialismo viam o TIP como a
vanguarda dos partidos politicos e dos socialistas. De fato, no inicio, o TIP também afirmava
isso. Com o tempo, a medida que nosso entendimento da teoria socialista se desenvolvia, nos
demos conta de que os principios do socialismo propostos pelo TiP eram uma politica de



distracdo. E nos demos conta de que os requisitos para alcangar o socialismo ndo eram
passiveis de se conquistar politicamente, quer dizer, através da democracia partidaria, quer
dizer, mediante eleicdes. Porque o TIiP declarava claramente, da boca de seus lideres de mais
autoridade, que queriam alcancar o socialismo dentro da ordem constitucional e através das
eleicdes. Durante muito tempo a FKF ndo foi capaz de se desfazer de sua linha reformista e
parlamentar, paralela ao TiP, Entretanto, como mencionei acima, o desenvolvimento
intelectual nas organizagOes juvenis e as experiéncias que seguiram levaram justamente ao
surgimento de pontos de vista contrarios a esta posicdo, alinhados com o TiP. Enquanto isso,
em 1968, fui suspenso da escola pela primeira vez de maneira permanente. Ainda que tenha
obtido uma suspensao de execucao do Conselho do Estado, a administracao escolar ndo a
cumpriu. Os protestos em que participei durante estas atividades intelectuais em Istambul e
meu trabalho na organizacdo juvenil foram citados como o motivo principal de minha
suspensdo. Pelo que me lembro, eventos como ‘Ndao a OTAN’ a Noite dos que Amam o Povo,
a distribuicao de alguns folhetos e minha participacdo em passeatas de trabalhadores foram
considerados agdes que prejudicavam minha condicdo de estudante, ou melhor dito, minha
condicao como estudante. Estas foram atividades que todos realizavam de acordo com suas
proprias crencas e consciéncia e por todos que assumiam responsabilidade pessoal.

Durante este periodo, a revista Yon e seu entorno, que refletiam pontos de vista
revolucionarios, despertaram simpatia entre alguns revolucionarios. Entretanto, as visoes e
acdes da revista Yon estavam alinhadas com a ideia de um golpe militar. Ainda que o TIP
dissesse que abracava a Revolucdo dos Direitos, eu opinava que ndo era possivel fazer nada
mais nas condigdes politicas, sociais e econdmicas daquele momento e que o TIP tentava
preparar as massas do povo para uma revolucdao aproveitando algumas oportunidades e
confiando nelas. Portanto, eu e alguns de meus amigos na organizacao juvenil estavamos
contra a visdo putschista do Circulo de Direcdo. Com o tempo, surgiram algumas diferencas
de opinido dentro da Organizacdo Juvenil FKF. De certa maneira, isso foi uma consequéncia
natural da crescente consciéncia e das experiéncias adquiridas. Podemos identificar as
principais diferencas de opinido dentro da FKF da seguinte maneira:

Primeira visdo: A visdao que refletia o pensamento reformista e parlamentar ao longo das
linhas do TIP, que havia sido adotada por muito tempo.

Segunda visdo: A visdo que advogava pela Revolucdao Democratica Nacional. Esta visao foi
inicialmente representada por Tiirk Solu e a revista Aydinlik Sosyalist Dergi. Estas revistas
tiveram uma grande influéncia na difusdao do conceito de Revolu¢do Democratica Nacional.

A politica seguida pelo Partido dos Trabalhadores da Turquia parecia conservadora,
especialmente em termos de desaprovacao das propostas dos trabalhadores e camponeses. De
fato, sua atitude negativa perante as ocupacdes de terra e, Atalan e Bolliice foi a principal
evidéncia disso. Tudo isso deu a impressdo de que os circulos do TIP ndo eram realmente
socialistas cientificos e nem sequer poderiam sé-lo. Por outro lado, a crescente experiéncia na
pratica social e, além disso, o crescente entendimento do socialismo com uma compreensao
mais ampla do socialismo, aprendido da experiéncia do Movimento Revolucionario Mundial,
sdo os desenvolvimentos que levaram a conclusdo de que o TIP ndo era socialista cientifico.

A Esquerda Turca e a revista Aydinlik Sosyalist ajudaram a dar luz a ideia de revolucao
popular e a integrar-se com os circulos de trabalhadores e camponeses. Havia pessoas na FKF
naquela época que representavam e abracavam estes circulos. A ideia de dirigir as massas,
que a Esquerda Turca e a revista Aydinlik Sosyalist tentavam criar, foi adotada por alguns
jovens em Ankara. Pelo que me lembro, as organizacdes estudantis da Faculdade de
Agricultura e a Faculdade de Linguas, Histéria e Geografia fizeram declaracdes que adotavam



as ideias destas publicacdes. Sobretudo, ao opor-se as politicas pacificas seguidas pelo TiP,
este meio foi instrumental em unificar a juventude com os trabalhadores e camponeses em
termos de acOes de massa, e em unificd-los em acOes para exigir seus direitos como
ocupacoes de terras e fabricas. Eu tinha a opinido de que o trabalho realizado pelos grupos
juvenis agrupados ao redor de Tiirk Solu e Aydinlik Sosyalist Dergi, ao integrar-se com 0s
problemas dos trabalhadores e camponeses em termos de acoes de massa, serviu para derrotar
a ordem existente e deu forca ao movimento revolucionario. Mesmo assim, abracei a
revolucdo popular e acreditei que este entorno ia nesta direcao.

Nossa ideia principal era difundir estas visdes dentro das organizacdes juvenis. Mais
precisamente nossa tarefa principal era difundir estas visdes e torna-las conhecidas pelas
massas. Pessoalmente, realizei todo o trabalho na publicacdo destas revistas, incluindo a
distribuicdo, no melhor de minhas capacidades. Inclusive limpei o escritério da revista.
Também participei da preparacao de alguns artigos da revista. Posso dizer que também
participei no trabalho do jornal Isci-Koylii, que seria publicado mais tarde. No periodo de
1969-1970, quer dizer, no periodo que coincidiu com os dias que o FKF se transformou em
Dev-Geng, houve divisdes marcadas entre a juventude dentro do FKF. O Congresso foi
realizado em meio a estas divisoes. E ainda que tenha havido unidade no Congresso para
defender a visdo das ag0es ativas da juventude, alguns amigos ndo foram capazes de unir-se
na questdo da integracdao da juventude com os trabalhadores e camponeses, com as massas.
Aqueles que se opuseram aos que advogavam pela integracdo com as massas de trabalhadores
e camponeses e acoes ativas da juventude por este método propuseram a ideia de um golpe
militar com o apoio dos chamados intelectuais. Depois da transformacdo do FKF em Dev-
Geng, o circulo da revista Aydinlik Sosyalist dominou a direcdo. Em outras palavras, aqueles
que apoiavam o golpe militar tomaram o controle. Aqueles que argumentavam que a
juventude deveria participar nas acOes ativas junto com as massas de trabalhadores e
camponeses comecaram a lutar por suas crengas, mas também havia diferencas de opinido
dentro deste grupo. A visao da Revolu¢ao Democratica Nacional proposta pelo Circulo de
[luminacdo Socialista apontava em ultima instancia a um golpe militar. Enquanto isso,
aceitavam os movimentos juvenis como uma ferramenta. Entretanto, a Iluminacao
Revolucionaria Proletaria havia proposto e defendido a visdo de que, ao trabalhar entre as
massas de trabalhadores e camponeses, os preparava para a revolucao e que a juventude
deveria integrar-se com as massas de trabalhadores e camponeses, que eram a forca
indispensavel da revolucao. Neste momento, a revista Proletaria Revolucionaria Isik, a revista
Isci-Koylii e a revista Tiirk Solu publicavam materiais que refletiam nossas visdes. Porque,
como se sabe, a Iluminacdo Revoluciondria Proletaria fechou depois de pouco tempo. De
acordo com as ideias marxistas-leninistas nas que acreditava, por um lado, participava nos
conselhos editoriais destas publicacGes e tratava de contribuir com sua publicacao o melhor
que podia e, por outro lado, participava nas acGes entre as massas de trabalhadores e jovens
alinhados com as visdes do Iluminacdo Revolucionaria Proletaria. Houve momentos em que
fui a aldeias proximas a Istambul e participei de suas agdes, como ocupacdes de terra.
Participei no movimento de ocupacdo de terras que ocorreu na aldeia Degirmen, em Silivri.
Em Istambul, participei de algumas ac¢des, ou melhor dito, movimentos operarios, ao redor de
Demir Dokiim, Sungurlar, Horoz Civi, a Fabrica de Baterias Petriks, Ege-Sanayi, a Fabrica de
Baterias EAS. E tratei de difundir entre os trabalhadores a visdao da Revolucdao Democratica
Nacional defendida pelo Iluminacdo Revolucionaria Proletaria. Via as greves como uma
escola que prepara as massas de trabalhadores para a revolugdo. Ainda mantenho esta visao.
As acoes de massa dos trabalhadores tém um aspecto que prepara as massas para a revolucao
popular mais além da aquisicao de direitos democraticos e econdmicos frente a opressao
politica, social e econdmica e obstaculos.
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Por exemplo, os eventos de 15-16 de junho demonstram claramente este aspecto. Em minha
opinido, estes eventos sdo uma reacdo consciente das massas contra a crescente pressao
politica e econdmica sobre a classe trabalhadora. Também acredito que o trabalho realizado
pelos revoluciondrios entre os trabalhadores teve uma grande influéncia nestes eventos. A
influéncia das organizacdes juvenis na preparacao do movimento, quer dizer, na preparacao
do ambiente intelectual, pode ser aceita. Entretanto, as organizagdes juvenis ndo contribuiram
para o inicio e desenvolvimento do movimento. Este movimento pode ser caracterizado como
uma reacdo que se desenvolveu espontaneamente entre os trabalhadores. Os eventos de 15-16
de junho (A Grande Resisténcia dos Trabalhadores) serviram para elevar a consciéncia da
classe trabalhadora em sua longa luta por seus direitos e para educa-la para a revolugdo
popular. Estas acO0es educaram ndo somente a classe operaria, mas também a juventude.
Porque se entendeu melhor que o verdadeiro poder do revoluciondrio sdao as massas de
trabalhadores e camponeses e que uma revolucao real nao pode ser realizada sem depender
deles. Em minha opinido, Dev-Gen¢ e DISK (Confederacdo de Sindicatos Revolucionérios)
ndo desempenharam um papel sério nos eventos de 15-16 de junho de 1970. ainda que DISK
tenha tido um papel no inicio da Grande Resisténcia dos Trabalhadores de 15-16 de junho,
nao desempenhou nenhum papel na direcdo dos desenvolvimentos nem em fazer avangar o
movimento. Inclusive tentou impedi-lo. No Dev-Geng, do qual me converti em membro
depois do FKF, ndo tive divida em defender as visdes do Grupo Iluminacdo Revoluciondria
Proletaria. Minhas visoes eram conhecidas tanto por aqueles que se opunham a minhas visdes
como per meu circulo de amigos. Em 1970, quando apresentei as mesmas visoes na reuniao
de Dev-Geng celebrada na Universidade Técnica de Istambul, enfrentei a reacdo da revista
Sosyalist Aydinlik. Durante o periodo de Dev-Geng, tentei continuar minha luta de acordo
com as ideias nas que acreditava o tanto quanto pude. Nao vejo dano em dizer isso. Critiquei
as visoes do grupo Sosyalist Aydinlik, que dominava minha administracao neste momento, e
tratei de difundir e fazer adotar nossas proprias visoes para atrair aos amigos em Dev-Geng
que tinham visGes opostas as nossas. Acreditava que com o tempo, a juventude compreenderia
as ideias corretas e se uniria a nossas fileiras. Todos expressavam abertamente suas visoes e
lutavam por ideias. Durante os periodos de outubro de 1970 e marco de 1971, participei na
publicagdo e distribuicdo das revistas Proletaria Revoluciondria Isik e Is¢i Koylii em Istambul.
Servi nos conselhos editoriais destas publicacdes. Correspondia aos amigos executivos em
Ankara proporcionar oportunidades de publicagdo. Tive relacGes organizativas dentro das
Organizacdes Juvenis que enumerei até agora. MAS NAO FACO NENHUMA
DECLARACAO QUE POSSA AFETAR A OUTROS DENTRO DAS ORGANIZACOES
JUVENIS, EXCETO EM TEMAS QUE ME DIGAM RESPEITO E QUE CONTENHAM
ACUSACOES CONTRA MIM. CONSIDERO FAZER DECLARACOES SOBRE OUTROS
COMO UM INSULTO MAIS ALEM DE MINHA RESPONSABILIDADE PESSOAL. Estas
foram minhas atividades até a declaracdo da lei marcial...

Muitos jovens e intelectuais foram presos como resultado da repressdo fascista e detencGes
massivas que se intensificaram especialmente depois do assassinato do consul geral israelense
Efraim .... Frente as detengdes, inclusive daqueles que ndo tinham um papel ou atividade
significativa em Dev-Geng, me escondi durante muito tempo, pensando que também me
buscariam e prenderiam. Ndo considero apropriado dizer nada sobre meu esconderijo e
minhas relacdes. Durante o tempo que estive foragido, provavelmente em julho de 1971 ou
mais tarde, comprava publicacdes Safak. Nao creio que importe como estas publicagoes
chegaram em minhas maos. Ainda que havia algumas visdes nas publicacdes Safak com as
quais ndo estava de acordo, me alegrava que, apesar das condi¢Oes desfavoraveis, se realizava
trabalho revolucionario no caminho da Revolucdao Popular. Depois disso, continuei minhas
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atividades de propaganda e conscientizacao de acordo com minhas ideias e meus proprios
meios. Nao sabia que existia uma organizacdo chamada Partido dos Trabalhadores e
Camponeses da Turquia Ihtilalalci por tras das publicacdes Safak. Ndo estabeleci relacdo com
Dogu Perincek, o diretor ilegal de dita organizagdo, como vocé perguntou. Tampouco me
delegaram a uma tarefa organizativa por parte de Dogu Peringek. Nao participei na estrutura
ilegal da organizacdo Safak. Ndo é necessario que se faca nenhuma explicacdo sobre meu
trabalho neste entorno. NAO ESTIVE ATIVO NAS REGIOES DE MALATYA E
TUNCELI, COMO ME PERGUNTASTE. MEU CAMPO DE TRABALHO NAO ESTA
NESTAS REGIOES. NAO SEI QUEM FUNDOU E DIRIGIU O PARTIDO COMUNISTA
DA TURQUIA/MARXISTA-LENINISTA (TKP/ML) E SUAS ORGANIZACOES
AFILIADAS, O EXERCITO DE LIBERTACAO DOS TRABALHADORES E
CAMPONESES DA TURQUIA (TIKKO). SOMENTE ME UNI AS FILEIRAS DESDA
ORGANIZACAO E NAO OCULTO O FATO DE QUE SOU MEMBRO ILEGAL DA
ORGANIZACAO. MEU METODO DE TRABALHO DENTRO DESTA ORGANIZACAO
E AS IDEIAS SOBRE AS QUE FUNDOU A ORGANIZACAO ESTAO EXTENSAMENTE
DEFENDIDAS NAS PUBLICACOES QUE MENCIONASTE. EM PARTICULAR, A
CRITICA AS TESES DO REVISIONISMO DE ALBA, A QUESTAO NACIONAL, O
PERIODO DO GOVERNO KEMALISTA NA TURQUIA E OS DESENVOLVIMENTOS
DEPOIS DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL E O MOVIMENTO DE 27 DE MAIO,
ACEITO PLENAMENTE AS IDEIAS QUE REFLETEM AS VISOES DA
ORGANIZACAO EXPRESSAS NAS TESES E ESCRITOS SOB O TITULO
‘COMPREENDAMOS CORRETAMENTE A DOUTRINA DO PODER POLITICO
VERMELHO’. AS VISOES DA ORGANIZACAO DO PARTIDO COMUNISTA DA
TURQUIA/MARXISTA-LENINISTA SAO COMO SE ESTABELECEM E PROPOEM
NESTAS TESES E ESCRITOS. NAO VEJO NECESSIDADE DE MAIS EXPLICACOES
NESTE MOMENTO. ACEITO O CONTEUDO DAS VISOES DA ORGANIZACAO EM
QUESTAO E AS EXPRIMO COMO MINHAS. JUNTOS COM MEU AMIGO ALI
HAYDAR YILDIZ, QUE FOI MARTIRIZADO POR FORCAS FASCISTAS NO INICIO
DE JANEIRO DE 1973, HAVIAMOS IDO A TUNCELI PARA REALIZAR UMA LUTA
REVOLUCIONARIA DE ACORDO COM ESTAS VISOES. HAVIAMOS IDO COM O
OBJETIVO DE ORGANIZAR OS CAMPONESES PARA A REVOLUCAO. PARA A
REVOLUGCAO DO POVO. NOSSO TRABALHO AQUI DEVE TER SIDO NOTADO
PELAS FORCAS DA GENDARMERIA, PORQUE DIA 24 DE JANEIRO DE 1973, NAS
HORAS DA MANHA, FOMOS ENCURRALADOS NA ALDEIA, NO CASARIO DE
VARTINIK ONDE ESTAVAMOS FICANDO. A GENDARMERIA ABRIU FOGO
CONTRA NOS. ATE ONDE SEI, HAVIA UM KIRMA CONOSCO. COMECAMOS A
FUGIR. FUI FERIDO, MEU AMIGO ALi HAYDAR YILDIZ MORREU. FIQUEI UM
POUCO ONDE ESTAVA, PENSANDO QUE MORRERIA, E AS FORCAS DE
SEGURANCA PERSEGUIRAM OS OUTROS DOIS QUE HAVIAM FUGIDO.
FINALMENTE, NAO PUDE MAIS SUPORTAR O FRIO, ASSIM QUE FUI A UM
CASARIO PARA PEDIR ORIENTACOES, ALI FUI CAPTURADO DEPOIS DE SER
DENUNCIADO. Fui transportado de TUNCELI a DIYARBAKIR, onde me submeti a uma
cirurgia nos pés. Fiz tudo isso pela ideia marxista-leninista que acreditava sinceramente.
Trabalhei por esta causa sem esperar resultados e antecipando uma luta em que daria minha
vida. Como resultado fui capturado.”

21 de abril de 1973

FISCAL MILITAR: YASAR DEGERLI

ESCRIVAO TESTEMUNHA: A. DOGAN GUNES

ACUSADO: IBRAHIM KAYPAKKAYA
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Capitulo 1

1973. Foi em maio. A 19 de maio.

Como o céu aqueceu este ano, como a terra ficou verde, como a neve recuou para as alturas;
como o gelo se separou das encostas e escorreu... Ali Kaypakkaya, que, de resto, estava tao
ligado a terra e a sua aldeia, ndo tinha pensado na primavera deste ano, nem nas béngaos que a
primavera e a terra esperam do céu...

Desde que o seu filho Ibrahim foi preso, uma dor latejava-lhe entre as sobrancelhas,
percorrendo todo o seu corpo, desde as omoplatas até aos cotovelos. Trabalhava numa fabrica,
ganhando o pao com a forca dos seus bragos. Em suma, era um trabalhador pobre. Desde que
Ibrahim foi preso, os dias de trabalho também se tornaram monétonos. Era um operario que
ndo conseguia compreender como é que a vida podia passar tdo sem sentido, com suor,
energia e trabalho simplesmente desperdicados. Isso o irritava; queria que este mundo
sombrio mudasse. Era um homem honrado, integro, do povo...

Mas isso era suficiente para aqueles que o observavam de longe. Agora, dizia-se que o seu
filho tinha “erguido a bandeira” e “levantado contra o Estado”. Levantava-se com os
primeiros raios da manhg, ia para a sua bancada de trabalho e trabalhava com suor e sangue
até ao por do sol. A testa de Ibrahim, sob o seu cabelo louro e os seus olhos verdes, ndao
parava de lhe vir a cabeca. Um sentimento amargo apoderou-se dele, como se o filho estivesse
a pedir ajuda, mas ele ndo podia correr para ele. O seu coragdo estava dominado por uma
inquietacdo que ndo lhe deixava paz

Foi em maio. No dia 19 de maio. De manh3, levanta-se cedo e volta a ler a carta. A 9 de maio
de 1973, Ibo tinha escrito ao pai a partir da sua cela: A sua passagem é comovente e bem
pormenorizada. Aqui esta uma versdo revista para maior clareza e suavidade: Foi em maio.
No dia 19 de maio. Ele ia vé-lo. De manha, levantava-se cedo e lia de novo a carta. A 9 de
maio de 1973, Ibo tinha escrito ao pai a partir da sua cela:

Querido pai,

Recebi os documentos que a dire¢do da escola de professores me enviou. Escrevi uma
resposta e a enviei. Mas ainda ndo recebi os documentos do Tribunal Administrativo
Superior. E por isso que ndo sei qual é o estado dos dois processos que pedimos para serem
abertos no Tribunal Administrativo Superior. Também ndo tenho conhecimento dos
veredictos dos dois processos que estou a discutir a sequir. Os seus resultados podem ter
uma influéncia positiva ou negativa no resultado dos dois processos no Tribunal
Administrativo Superior.

Se os procedimentos acima referidos forem positivos para nés, serd mais dificil para eles me
expulsarem. Se puderem obter os resultados, seria muito bom. Muito obrigado.

Saudo-vos e beijo as vossas mdos. Também envio o meu amor a minha avo e a minha mde, e
a cada uma das criangas.

Ndo te preocupes comigo. Estou bem e ndo preciso de nada.

Até breve.

O teu filho
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Ibrahim’

Esta carta de Ibo acalmou Ali Kaypakka e lhe deu a esperanca de poder finalmente encontrar
o seu filho, que ndo lhe era permitido ver ha meses. "O filho estava a ser interrogado sob as
mais graves acusacoes; ha meses que ndo havia noticias dele — se estava vivo ou morto. Nem
sequer era permitido vé-lo de longe. O filho, que tinha passado pela morte e pelas batalhas,
voltava a interessar-se por todos os pormenores de tudo e a querer informacdes.

“Isso significa que o Ibo estd bem...” Ali Kaypakkaya dobrou a carta e colocou-a no bolso.
Reviu meticulosamente as instrucoes de Ibo e os objetos que tinha preparado para ele,
certificando-se de que nada tinha sido esquecido. “Nao deve faltar nada”, garantiu a si
proprio. Dobrando cuidadosamente os papéis, guardou-os nos bolsos. A excitacdo e a
inquietacdo enchiam-no; estava ansioso por partir imediatamente para Diyarbakir.

No entanto, ha apenas uma semana, tinha feito uma promessa ao seu filho mais novo. Ao sair
de casa nessa manha, voltou a lembrar-se dela. “Ndo se esqueca de vir me ver!”, tinha dito.
Queria que a mae e o pai o vissem nos desfiles de 19 de maio.

Ali Kaypakkaya concordou com o desejo do filho e prometeu: “Eu e a sua mae vamos te ver”.
E 1& foram eles. Nas bancadas, milhares de pais assistiam ansiosamente aos espetaculos,
procurando os seus filhos e apontando-os orgulhosamente uns aos outros.

Ali Kaypakkaya e a mulher viram o seu filho ao longe, como um ponto, como um floco de
neve. Ali olha para o filho com atengdo durante algum tempo. Uma mao pousou no bolso do
peito, onde guardava as cartas que tencionava entregar a Ibrahim. Um sabor azedo e amargo
encheu-lhe a garganta, e a sua voz alterou-se involuntariamente quando falou.

Nao conseguindo mais se conter, comecou a chorar, cobrindo o rosto com as maos. Enquanto
as lagrimas caiam em siléncio e em segredo, a mulher pergunta-lhe: “Tem de ser sempre
assim? Nao envergonhe seu filho!”

“Na minha cabeca, vejo o Ibrahim”, respondeu Ali Kaypakkaya com uma voz engasgada e
meio engolida. “Houve uma altura em que ele costumava usar as mesmas roupas para estes
eventos. Agora tem os pés aleijados, os ossos partidos, ninguém sabe se consegue andar, se
esta acorrentado ou ndo, fechado numa cela escura. E nisso que tenho de pensar...”

Mais tarde, sairam do estadio, cheios de emocdes contraditérias, e percorreram as ruas
estreitas de Ancara em direcdo as casas humildes dos menos afortunados.

Tinham suportado outro 19 de maio, outro dia em que milhares de jovens foram algemados na
sua propria patria e centenas foram mortos.

Ao anoitecer, Ali Kaypakkaya saiu de casa sozinho. Chegou a estacdao de onibus e apanhou o
onibus que o levaria a Diyarbakir. As luzes da rua tinham acabado de se acender e o onibus ia
a serpentear no meio do transito para fora da cidade. Desta vez, Ali Kaypakkaya fez a viagem
com um sentimento diferente do habitual. Até hoje, todas as suas tentativas de ver o filho
tinham sido rejeitadas. Desta vez, deveria poder estar realmente perto do seu filho. O 6nibus
percorre as encostas montanhosas e passa por campos recém-verdes.

“Talvez s6 nos deem um pouco de tempo”, pensou, organizando tudo o que queria dizer na
sua cabeca, priorizando e selecionando cuidadosamente cada ponto. “S6 para fazer todas as
saudacoes sdo dez minutos.” Ele sabia que o tempo de visita era limitado a dez minutos.
“Consigo desenrascar-me, mesmo que salte as saudacoes”, tranquiliza-se. “O importante é
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dizer-lhe o que ele precisa de saber.” A esperanca surgiu dentro dele: “Talvez nos deem mais
tempo, ja que ndo o vejo ha meses.”

Depois, as recordacoes de dias passados inundaram-lhe a mente e, com esses pensamentos,
sentiu-se quase satisfeito por apenas vislumbrar o filho a distancia. “O mais importante é ver
que ele é saudavel.”

Entretanto, os seus pensamentos levaram-no para longe. Parecia que estdvamos em 1949, e
que Ibrahim tinha acabado de nascer. Ia pegar nele, embrulhar o bebé em panos e coloca-lo ao
colo do pai. Contemplaria o rosto e os olhos do filho, depois o colocaria suavemente no bergo
antes de se dirigir ao café da aldeia para anunciar a chegada do seu filho recém-nascido.

O onibus deslizou como uma flecha de luz através da escuriddao em direcdo a Diyarbakir. O
zumbido do motor desapareceu no fundo, substituido por um sorriso que se formou no canto
do olho de Ali Kaypakkaya, lembrando ibo.
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Capitulo 2

ibo tinha apenas 2 ou 3 anos quando os pais se separaram. Ali Kaypakkaya casou com outra
mulher da sua aldeia, que tratou Ibrahim como se fosse seu filho. Ibrahim ganhou mais irmaos
e 0 pao quotidiano da familia empobrecida passou a ser dividido em cinco e depois em seis
porcoes, em vez das trés iniciais.

Até aos nove anos de idade, Ibo cuidou das ovelhas e das cabras da aldeia. Possuia uma
personalidade forte, que misturava teimosia e beligerancia com prudéncia e vontade de ajudar.
Encarava tudo o que o rodeava com grande curiosidade, esforcando-se por compreender tudo.
Qualquer que fosse a tarefa que lhe fosse dada, Ibo estava sempre pronto e ndo regressava
sem ter terminado o seu trabalho. Quando Ibo fez nove anos, Ali Kaypakkaya o enviou para a
aldeia de Karamahmut, a vinte quilémetros de distancia. Ai, confiou-o a sua irma e inscreveu-
o na escola. Ibo frequentou o primeiro e o segundo ano da escola priméria nesta aldeia.
Depois de completar o segundo ano, o pai transferiu-o para a escola da aldeia de Ortakisla,
onde Ibo passou mais um ano letivo.

Mesmo nessa altura, adorava competir com o0s seus colegas e, normalmente, assumia a
lideranga. No entanto, nunca se tornou complacente com isso, nem zombou de seus amigos.
Muitas vezes, nem sequer mostrava que podia ganhar uma competicao.

Queria que os outros se achassem melhores e fossem felizes. Frequentou o quarto e o quinto
ano na aldeia de Alacakdy. Parecia que estava colado a sua aldeia e as suas terras, dando a
impressdo de que murcharia se o retirassem. Ao mesmo tempo, tinha uma sede de
conhecimento notavel. Mesmo enquanto pastoreava as ovelhas, levava consigo cadernos e
canetas, folheando repetidamente os seus livros de leitura. “Vou ser professor”, disse ao pai
depois de terminar o quinto ano. Ali Kaypakkaya apoiou a ambicdo do filho e conseguiu que
ibo fizesse o0 exame de admissdo a um colégio interno, apesar das dificuldades financeiras da
familia.

Ibo passou no exame e foi admitido na Escola de Professores de Hasanoglan como aluno
interno. Passou seis anos da sua vida nesta escola. Durante as férias, regressava a sua aldeia e
ajudava a made, as irmas e a familia em qualquer trabalho necessario. Quer trabalhasse com
uma foice ou noutras tarefas, impressionava os outros com a sua resisténcia, ultrapassando
muitas vezes individuos muito mais velhos. Enquanto os seus colegas de escola mantinham
distancia dos aldedes e evitavam o trabalho manual, Ibo participava ativamente nas atividades
da aldeia. Ajudava na debulha, usava a foice, colhia cereais e contribuia para as tarefas
domésticas.

Durante o tempo que passou em Hasanoglan, Ibo comecou a desenvolver de forma
independente as suas primeiras ideias revolucionarias. Mergulhou na leitura, expandindo os
seus conhecimentos e transformando o seu comportamento e relacdes com 0s outros.

Assim que regressou da escola para a aldeia, Ibo integrou-se sem problemas na comunidade.
Ia de casa em casa, visitando especialmente os aldedes mais pobres, perguntando pelo seu
bem-estar e ouvindo atentamente as suas preocupacoes.

Nessa altura, Ali Kaypakkaya trabalhava como mestre pedreiro, passando muitas vezes fome
e, ocasionalmente, abundancia. Quando Ibo regressou a aldeia, a sua primeira preocupacao foi
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com um homem que cuidava do gado dos pobres. “Pai”, disse Ibo, “pessoas como o tio Hasan
sdo as que verdadeiramente merecem ser veneradas”. Com apenas 16 ou 17 anos de idade, o
seu nome era conhecido em todas as aldeias vizinhas. ‘Se Ald nos abencoar com um filho, que
ele seja como o Ibo!’ tornou-se um desejo sincero.

Destacando-se entre os seus colegas ndo sé pela sua forca fisica, mas também pelos seus
pensamentos progressistas, Ibo comegou a atrair a atencdo dos reacionarios. Um dos seus
professores ficou muito aborrecido com uma redacdo que escreveu na escola intitulada “Nao
gosto de verde”. “Provavelmente preferes o vermelho?”, disse o professor com raiva, fazendo-
o0 passar um mau bocado.

Ibo passou o exame final em Hasanoglu com distin¢do. Foi colocado na lista de candidatos
para a Escola de Professores de Capa. Istambul abriu-lhe um novo mundo. Ao chegar a Capa,
trouxe consigo pensamentos revolucionarios nascentes que tinha deixado desenvolver. No seu
primeiro ano, esses pensamentos germinaram e transformaram-se em convicgoes fortes.

O seu desenvolvimento parecia imparavel. Comegou a reunir a sua volta as mentes mais
brilhantes da escola, as mais receptivas a ideias revolucionarias. Num curto espaco de tempo,
formou uma comunidade de estudantes corajosos e progressistas. Dia e noite, participava em
discussoes com eles, esforcando-se constantemente por alargar e fortalecer o grupo.

Uma das suas qualidades mais notaveis era o fato de nunca ter cortado os lacos com a sua
aldeia. Sempre que possivel, visitava-a, trazendo revistas e livros, explorando as aldeias
vizinhas e conversando com os habitantes.

Em breve, o nome de Ibo comecou a aparecer nos ficheiros da policia. As autoridades
recebiam dentincias constantes.

Estavamos no ano letivo de 1966-67, uma época relativamente calma em termos de atividades
estudantis. As ideias de esquerda espalharam-se entre a juventude académica em ondas
suaves, pontuadas por picos ocasionais. Um desses picos foi Ibo. Num curto espago de tempo,
transformou o Capa num centro do movimento estudantil.

A sua primeira acdo publica comecou com um folheto que escreveu. O escritor e jornalista
Cetin Altan foi atacado por reacionarios durante uma digressao de conferéncias. Ibo alertou
para o fato de que, se as forcas revolucionarias ndo reagissem prontamente a esses ataques,
deixariam que eles se espalhassem sem controle, podendo conduzir a violéncia. Reuniu os
seus amigos para agirem, iniciando uma grande campanha de assinaturas. Esta foi a sua
primeira acdo publica, mostrando a sua crescente energia revoluciondria, que aumentava a
cada dia.

Apesar de dedicar pouco tempo aos seus estudos, Ibo continuou a ser um estudante bem-
sucedido. A sua proficiéncia em matematica era notavel, ajudando frequentemente os colegas
estudantes. No entanto, dava prioridade a luta contra a injustica, de acordo com as suas
convicgOes. Sempre que havia um seminario, um painel de discussao ou um evento, Ibo podia
ser encontrado num canto, ouvindo atentamente, tomando notas e fazendo perguntas
perspicazes.

O ano letivo de 1967-68 comecou de forma mais tumultuosa do que o anterior, em grande
parte devido a um movimento centrado em Ibo. Ibo surgiu como um porta-voz, persuadindo
os seus colegas da necessidade de organizacdo. Ibo fundou o Clube de Ideias Capa, que se
filiou na Federagdo de Clubes de Ideias. Os seus amigos fundadores elegeram-no como seu
presidente.
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Comecava agora um novo periodo para Ibo, porque como orador tinha uma responsabilidade
ainda maior. Escreveu a declaracdao de fundacdo da associacdo e distribuiu-a pelos seus
amigos da escola. Apelou publicamente a todos os estudantes progressistas e revolucionarios
da escola para se unirem e lutarem juntos contra os elementos reacionarios e fascistas.

A direcado da escola ficou inquieta com os acontecimentos emergentes. “Este movimento deve
ser cortado pela raiz antes que se enraize e ja nao possa ser erradicado”, afirmaram. A diregao
da escola agiu rapidamente e aproveitou as férias de fevereiro para tomar uma decisdo. Dez
membros fundadores da associacdo foram proibidos de entrar na escola durante um més.

Mas ndo se ficaram por ai, denunciaram Ibrahim e os seus amigos ao Ministério Publico.
Durante um més, Ibo ficou em casa de amigos, noutras escolas e em salas comuns. Durante o
dia, estava ativo onde fosse necessario, encarnando a modéstia de um militante dedicado.
Inabalavel na sua rejeicdo do comportamento burgués, a interdicdo da casa ndo o assustou
nem o perturbou, nem o dissuadiu dos seus ideais. Encara-a como uma resposta previsivel dos
reacionarios.

A medida que o trabalho politico se intensificava, as ondas suaves do ativismo
transformaram-se em mares turbulentos. Os revoluciondrios comecaram a ocupar as
universidades. Ibo manteve-se vigilante durante estas ocupacdes, ficando acordado até de
manha. Discutia estratégias a volta de fogueiras, posicionava-se na linha da frente durante os
confrontos e entregava-se de corpo e alma a cada acao.
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Capitulo 3

Eventualmente, Ibo comegou a escrever artigos para revistas. Durante os seus tempos de
estudante, os seus artigos apareceram em publicagdes importantes como Forum, Ant, Tiirk
Solu e Aydinlik Sosyalist. No 2° Congresso da Federacao dos Clubes de Ideias (FKF), um
acontecimento historicamente significativo em que surgiram claras diferencas de opinido no
seio do movimento, Ibo participou como delegado de Capa. Nessa altura, ja se tinha tornado
uma das figuras mais importantes das atividades revolucionarias.

No ano letivo de 1968-69, a intensidade das acOes aumentou e as tensdes no seio do
movimento de esquerda cresceram em relacao a discussao da luta democratica. Em Capa, Ibo
e 0s seus amigos estavam totalmente empenhados. Ndo so6 os manteve ativamente envolvidos,
como também serviu de modelo, educando-os incansavelmente. Acreditava que eles
amadureceriam através do envolvimento direto na acdo, a0 mesmo tempo que aprendiam
sobre o socialismo cientifico.

Para o impedir e atacar, os seus adversarios inventaram todo o tipo de métodos. Também
incitaram as forcas reacionarias-fundamentalistas da escola...

Nos dias 29 de outubro e 10 de novembro, Ibo preparou folhetos da FKF, que deveriam ser
distribuidos em Capa. Ele proprio escreveu e ajudou a distribui-los.

O comité disciplinar da escola aproveitou a ocasido para um novo confronto. A proximidade
do diretor aos circulos de direita era conhecida. Foi destacado pelo ministério em Capa.

Os fundadores da FKF na escola foram punidos de acordo com a decisdo do conselho
disciplinar. Deixaram de ser autorizados a viver no dormitério dos estudantes.

Ibo e os seus amigos declararam que se oporiam a este castigo e que ndo reconheceriam a
decisdo. Com reforcos vindos do exterior, os elementos fascistas e reacionarios-
fundamentalistas da escola reuniram-se em frente a entrada. Preparam-se para impedir os
estudantes revoluciondrios de entrarem na escola.

Ibo e os seus amigos nao se deixaram intimidar por estes gestos ameacadores. Assim comegou
uma batalha impiedosa. Era a primeira vez que os opositores usavam armas de fogo. Um
estudante reaciondrio chamado Sefik disparou a sua pistola contra os estudantes que
protestavam; varios ficaram feridos nesta luta. Ibo ndo desistiu, mesmo quando foi
gravemente ferido por correntes e bastdes. Conseguiram que os fundamentalistas se
retirassem. O diretor da escola entdo chamou a policia. Os revoluciondrios foram expulsos da
escola e deixaram de poder entrar no dormitério dos estudantes.

Para estes alunos, todos eles oriundos de familias pobres, ser expulso do dormitério foi um
duro golpe. Ibo lutou contra sentimentos de depressdao ou abandono entre os estudantes que
tinham sido expulsos da escola com ele. Explicou-lhes o significado politico destes
acontecimentos no contexto da situacdo geral na Turquia. Tentou que os seus amigos se
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orientassem por conteudos revolucionarios e ndo por conteudos burgueses. Para vencer, ndo
podemos deixar que as derrotas nos derrubem, disse.

Durante este periodo, alguns estudantes progressistas que permaneceram na escola mostraram
uma solidariedade exemplar para com os seus amigos expulsos. Ajudavam-nos secretamente,
traziam-lhes comida da cantina, partilhavam a cama com eles...

Ali Kaypakkaya soube que o seu filho tinha sido expulso da escola e ficou muito triste com o
fato. Queria que ele terminasse a escola o mais depressa possivel. Criou-o nas condi¢des mais
dificeis, na pobreza e poupou todos os bocados... Parte para Istambul. Queria estar com o seu
filho, falar, convencé-lo. Tinha um conhecido em Istambul, alguém que era ouvido. O seu
nome era Sevki Bey. Tinha sido presidente da provincia do PD e era agora proprietario de um
armazém. Ali Kaypakkaya foi se encontrar com ele e contou-lhe em pormenor a confusao em
que Ibo se encontrava. Posso resolver o problema, disse Sevki Bey, mas com uma condicao!
O seu filho deve escrever uma carta expressando os seus remorsos pelo que fez e prometendo
ndo voltar a participar em tais atividades e, a partir de agora, ndo falar sobre a direcao da
escola ou sobre o governo da Turquia. Ele deve assinar esta carta e trazé-la aqui para mim!
Ali Kaypakkaya conhecia o caréter de Ibrahim. Mesmo assim, foi encontrar com ele: E assim
que as coisas sdo, meu filho, disse ele. Somos uma familia pobre. Se eles puxam um fio, todo
o nosso remendo se desfaz. Sevki Bey prometeu. “Eu consigo lidar com isso, disse ele, mas
pare de fazer as tuas coisas!”

Ibo sempre teve um respeito infinito pelo seu pai. Nunca teria tolerado que o seu
comportamento o magoasse de alguma forma. Quando o pai lhe pediu para fazer isto, ele
ficou em siléncio durante algum tempo. Por fim, responde: “Pai, isto agora ndo € nada contra
vocé. A sua pobreza é também para mim a maior dor; mas, tal como vocé, todo o povo é
pobre, ha até mil vezes pior... S6 quero dizer uma coisa: se tiveres uma arma contigo, da-me
um tiro; ndo me vou defender. Mas ndo me pecam para negar as minhas crengas...”

Por muito que Ali Kaypakkaya tentasse, Ibo ndo se deixava amolecer.

“Porque é que estas a fazer de ti um apanhador de balas?” disse ele, “que amigos corajosos
teus ja cairam!” Sem o magoar, Ibo tentou pacientemente e uma e outra vez, com exemplos
vividos, esclarecer o seu pai.

Ali Kaypakkaya teve muitas conversas deste género com Ibo. Quando o Ibo falava com as
pessoas comuns, escolhia cuidadosamente as palavras. Quando criticava erros que surgiam de
boa vontade, nunca se tornava severo. Quando o filho falava com ele, por vezes via-se a
defender os seus préprios erros e sentia-se como se estivesse a cometer um pecado. Entdo,
calava-se e s6 ouvia o Ibo para aprender alguma coisa com ele.

Depois de Ibo ter sido expulso da escola, trabalhou num hotel. Depois de uma discussao com
o0 patrdo, saiu. Durante algum tempo, deu explicacées de matematica. Se ganhasse o suficiente
para estar satisfeito, isso era suficiente para ele. Preferia utilizar a sua energia e o seu tempo
para lutar.

Uma vez soube que se falava dele na aldeia e foi diretamente para la. Alguns elementos
reacionarios, depois de o nome de Ibo ter sido mencionado em relagdao a acontecimentos
estudantis, espalharam o boato de que Ibo se “preparava para derrubar o Estado™.

Ibo caminhou durante algum tempo, falando com os aldedes, ouvindo as suas preocupagoes.
Explicou-lhes as verdadeiras razdes do seu sofrimento e falou-lhes de saidas. Falou com eles
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durante toda a noite, dizendo que “os que estdo no poder estdo se voltando cada vez mais para
a violéncia” e contando-lhes a vida de amigos que tinham morrido em combate.

Onde quer que fosse, era recebido com amor. Quando partia, as pessoas desejavam-lhe sorte e
orgulhavam-se deste jovem corajoso das suas proprias fileiras. Quando Ibo falava com os
aldedes, nunca minimizava os seus problemas e nunca falava “é assim mesmo”. Tal como
falava abertamente sobre o que era possivel, também dizia o que ndo era possivel: isto
reforcava a confianca que as pessoas tinham nele. Ele conhecia as particularidades de cada
aldeia onde se deslocava. Nem no seu vestuario, nem na sua forma de se movimentar, nem no
seu respeito pelos costumes e tradicdes, nem na sua linguagem e modo de falar, se
diferenciava dos aldedes. O seu comportamento vinha de dentro, e ele fazia logo saber aos
aldedes que ndo era de fora, mas um deles que fazia suas as preocupacdes deles.

Pos a alegria e o sofrimento ao alcance dos aldedes, que podiam vé-los com o0s seus proprios
olhos e ouvi-los com os seus proprios ouvidos. Tocava o saz, cantava cancgoes folcléricas e
dancava nos casamentos, dancava com eles as dangas folcloricas que adorava desde a sua
infancia. Quando regressava das aldeias vizinhas, ia dormir em casa e lia a luz ténue do
candeeiro até ao amanhecer. Quando surgia a oportunidade, lia para o pai romances que
relatavam acontecimentos revolucionarios noutros paises.

Durante o periodo de 1968-69, segmentos ativos da juventude politica comecaram a
estabelecer ligacoes com circulos de trabalhadores e camponeses, sofrendo as suas primeiras
baixas em varios incidentes. Dia ap6s dia, o fascismo intensificava-se com novos métodos.
Neste clima, as organizagOes revolucionarias alargaram os seus esforcos, unindo as forgas
progressistas aos movimentos operarios e camponeses emergentes. Ibo surgiu como uma
figura proeminente entre os revoluciondrios que lideravam movimentos como o protesto
contra a “6* Frota” da Marinha Americana estacionada no Bosforo e o “Dia Sangrento”, um
tragico acontecimento em que os militares massacraram pessoas durante uma manifestacao
revolucionaria.

Ao mesmo tempo, entre o final da década de 1960 e o inicio da década de 1970, Ibo
distinguiu-se como um dos poucos revolucionarios ativamente empenhados tanto no trabalho
fabril como no trabalho nas aldeias. A sua presenca no movimento juvenil tornou-se menos
frequente por volta de 1969-70, uma vez que se dedicou a escrever noticias e artigos para a
Revista Esquerda Turca (Tiirk Solu Dergisi) sobre atividades proletarias e camponesas.
Apesar desta mudanca, continuou a participar em a¢oes de massas e assumiu varias tarefas na
redacdo da revista, desde tarefas voluntarias como a monitorizagdo até tarefas como a
estampagem e dobragem de revistas.

A expulsdo de Ibo da escola foi considerada injustificada pelo Tribunal Administrativo
Superior e anulada. Apesar de a decisao do tribunal exigir a readmissao dos alunos expulsos, a
direcdo da escola s6 aplicou parcialmente esta decisdo. Embora nove alunos tenham sido
readmitidos, Ibo ndo estava entre eles.
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Capitulo 4

1970 foi um ano marcado pelo sacrificio de muitas vidas jovens, uma altura em que os
revoluciondrios resistiram ferozmente a violéncia e a crueldade. No entanto, as divisGes no
seio das fileiras da esquerda também eram evidentes.

Durante este periodo, Ibo refletiu sobre o revisionismo e discutiu-o com os seus amigos.
Exortou-os a confrontar e combater o revisionismo com a mesma determinacdo que
demonstravam em relacdo aos seus adversarios. No meio destas discussoes, Ibo enfrentou
dificuldades consideraveis, foi preso duas vezes pela policia e sujeito a espancamentos brutais
em ambas as ocasioes. Numa das prisoes, esteve detido durante quase um més.

Nesse ano, a determinagao da populacdo em resistir reforcou-se, levando a acdes de massas
ndo so6 nas cidades, mas também nas zonas rurais, aldeias e fabricas. Na Tracia, a revolta dos
agricultores pobres de Degirmenkdy exemplificou este espirito de resisténcia. Reclamaram
terras que tinham sido confiscadas por latifundiarios ricos, e Ibo estava entre os aldedes que
participaram nesta revolta.

E entre os revolucionarios de Degirmenkdy, surgiu outra figura imparavel: Cihan Alptekin.
Juntos, Cihan e Ibo proporcionaram uma lideranca exemplar na direcdo do movimento
revolucionario de massas.

Os camponeses nem sequer ouviram os funcionarios do governo que tinham vindo para os
fazer mudar de ideias e fazer longos discursos. Foram Ibo e Cihan que falaram ao povo da
aldeia na praca da aldeia. Os aldedes tinham reconhecido os dois como verdadeiros amigos do
povo e, através deles, a sua confianga e amor pelos revolucionarios tinham-se reforcado. Os
responsaveis governamentais quiseram inicialmente mandar prender os dois jovens pela
gendarmeria. Mas recusaram esse plano. Desistiram quando viram que os camponeses se
preparavam para resistir e se tornou claro que nao permitiriam tais prisdes. Os camponeses
colocam-se publicamente do lado dos dois jovens e declaram que ndo os extraditarao.

Mas depois cairam numa armadilha. Ibo e Cihan foram presos e sujeitos a tortura. Apesar das
torturas que sofreram, a sua determinacdo sé se tornou mais forte. De dia para dia, a agitacdo
social e econémica do povo intensificou-se, transformando-se num amplo movimento
democratico de massas.

A luta cada vez mais intensa encontrou a sua expressao nas ruas de Istambul nos dias 15 e 16
de junho. Durante esses dias, Ibo esteve com os trabalhadores, totalmente imerso nas suas
fileiras. Organizava pequenos comités, passava as noites a imprimir panfletos até de
madrugada e, durante o dia, estava nas ruas onde a luta era mais intensa.

De braco dado com os trabalhadores, ultrapassou as barricadas. Os meses que passou entre 0s
trabalhadores granjearam-lhe o amor e o respeito dos segmentos mais dedicados da forga de
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trabalho. Centenas de pessoas consideravam Ibo como um irmdo. De fundigdes de ferro como
Sungurlar, Horoz Civi, Pertriks, Ege Sanayi, EAS Akii, Gislaved, Gamak, Singer, Derby... a
todas as fabricas em greve, a energia de Ibo fez-se sentir.

No inicio de 1971, visitou Corum e as aldeias vizinhas. Planeava escrever um estudo sobre
esta area e as aldeias.

A sua partida para Corum ocorreu numa altura em que o fascismo comecava a manifestar-se
abertamente na Turquia. Os imperialistas estavam determinados a esmagar com sangue e tiros
a luta emergente das massas, a agitacdo que se espalhou por todos os setores da populagao.
Ao mesmo tempo, os elementos progressistas da sociedade também deviam ser eliminados.
Os fascistas intensificaram os seus esforcos. Foi declarado o estado de emergéncia, o que
levou a proibicdo de greves nas fabricas, acGes de massas nas aldeias, reunides e
manifestagoes.

Os jornais progressistas e as organizacdes democraticas de massas foram encerrados e a
imprensa foi objeto de forte censura. Seguiu-se uma repressdao contra os revolucionarios,
comecando com buscas domiciliarias a milhares de ativistas e individuos democraticos.
Muitos foram presos e alguns foram mortos. Temendo pelas suas vidas, alguns ativistas e
individuos foram para a clandestinidade. Tornou-se evidente que faltava uma s6lida
organizacdo politica de massas. Muitos revolucionarios procuraram refligio em varias regides
da Anatolia.

Ibo esteve no distrito de Corum com um amigo proximo durante trés meses. Apos este longo
periodo de trabalho, concluiu um estudo intitulado “Uma andlise da estrutura de classes no
distrito de Corum”.

Nesta zona, para onde se tinha retirado quando foi declarado o estado de emergéncia, ele e o
seu amigo liam e trabalhavam constantemente. Ao mesmo tempo, visitavam as aldeias e
explicavam as verdadeiras razdes dos acontecimentos que se estavam a desenrolar no pais. De
vez em quando, contactavam amigos de outros distritos e trocavam informacoes. Ibo
desenvolveu uma nova proposta de organizacao.

Mais tarde, Ibo decidiu voltar a abandonar esta regido. No dia em que quis partir para outra
parte da Anatélia, estava em casa do seu pai. Usava sandalias de plastico, a sua aparéncia era
lassa e, debaixo do brago, segurava uma trouxa.

Renda-se, meu filho! Ali Kaypakkaya tentou persuadir Ibo. — Ainda sera vitima das balas
deles; quem é que ja ndo foi atingido? “Aqueles que morreram também sdo teus filhos”,
responde Ibo e diz ao pai que ndo deve ficar triste por causa dele, que a sua ligacdo ao povo é
mais importante do que a sua propria vida.

Uma vez, Ali Kaypakkaya pensou em mandar prender Ibo, para lhe salvar a vida. Ele sabia
como ele era ousado, sabia quantas pessoas o enfrentavam e que métodos usavam. Mas Ibo
resistiria se fosse preso. Entdo, seria como se ele tivesse matado o seu filho com as suas
proprias maos. Por isso, desistiu da ideia.

A ultima coisa que Ibo fez antes de partir foi pedir uma morada ao pai. Como sempre, estava
descontraido e com vontade de brincar. Quando reparou que o seu aspeto macilento estava a
entristecer o pai, tentou anima-lo e contou-lhe uma anedota: Um comandante de guerra disse:
“Oh, se eu fosse um rato e pudesse rastejar para qualquer buraco!”

Quando Ibo quis ir embora, o pai perguntou-lhe se tinha algum dinheiro consigo. Tenho tudo
0 que preciso, responde Ibo. A resposta ndo convenceu o pai e ele revistou os bolsos do filho.

23



Encontrou apenas 10 liras. Ali Kaypakkaya saiu imediatamente de casa a correr e voltou com
100 liras que tinha pedido emprestado aos vizinhos. Ibo observou o pai pensativa e
tristemente, depois despediu-se, passou a soleira da porta e saiu em siléncio.

Apds o seu desaparecimento, até 24 de janeiro de 1973, Ibo permaneceu principalmente nos
campos de verdo nos planaltos e aldeias dos condados de Silvan, Nazimiye e Kiirecik, nos
distritos de Tunceli, Malatya e Antep, e também em Haydaran, em Nurkaklar e nas montanhas
de Diizgiin. De vez em quando, encontrava-se em Ancara ou Istambul.

Andava quase 24 horas por dia, a falar, a ouvir, a discutir. O seu grande objetivo era exprimir
de forma organizada as preocupacées do povo.

Enviou o seu circulo mais préximo de camaradas para centros de trabalho na Anatoélia,
especialmente no Sudeste. Ocasionalmente, vinha a Istambul para selecionar e formar novos
funciondrios.

Passado algum tempo, escolheu o distrito de Malatya como local para viver e trabalhar por
conta propria. Durante meses, desenvolveu um trabalho educativo nas aldeias. Dava especial
importancia ao contato com as camadas mais empenhadas da populacdo. Deslocava-se,
verificava o trabalho dos camaradas que tinha colocado nas diferentes zonas e ouvia os seus
relatorios de trabalho e disse-lhes em que direcdo deviam continuar a trabalhar. Ibo passou o
outono desse ano nas aldeias de Malatya.

Ao cair da tarde, partia e visitava casa por casa. Os camponeses simpatizavam com o0 jovem,
que os ouvia com muita atencao. Habituam-se a ele e falavam-lhe longa e detalhadamente.
Ibo aproximava-se dos aldedes ricos que se diziam revoluciondrios com a maior cautela.
Quando estes olhavam para o povo com desdém, ele desdenhava-os particularmente.

A personalidade e o comportamento de Ibo eram naturais e mostravam que ele conhecia as
pessoas.

Contou as pessoas da classe média da aldeia, a partir das suas proprias vidas, como se
tornavam cada vez mais pobres, mostrou-lhes as razdes para isso e deu-lhes formagdo. Mas
mais do que isso, ele estabeleceu relagdes com os aldedes pobres e ouviu-os. Atribui-lhes a
maior importancia; confiava mais no que eles diziam.
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Capitulo 5

Destemido e incansavel, andou de aldeia em aldeia por terrenos acidentados. Falava com
entusiasmo aos camponeses sobre a Revolucdo de Outubro, sobre a China, sobre o Vietna e
descrevia em pormenor a vida e as lutas de outros povos.

Tal como os habitantes da aldeia de Ibo, estes agricultores ouviam agora com todo o coracao,
deixavam-se levar pelo entusiasmo e estavam ansiosos por lhe contar as suas proprias vidas.
Ibo pediu aos ancidos, em particular, que lhe contassem a historia da regidao, sobre revoltas e
preocupacdes cujas raizes remontavam a tempos antigos. Em seguida, anotou as informacoes
que recebeu para as utilizar mais tarde em ensaios sobre estas zonas, nos quais o que foi
efetivamente vivido serviria de base para o desenvolvimento de solucGes politicas.

Onde quer que fosse, interessava-se até pelos mais pequenos problemas dos camaradas com
quem trabalhava. Assumia as suas preocupacdes e tentava com todas as suas forcas encontrar
solugdes. Se criticava um camarada, fazia-o cuidadosamente, segundo o principio de “tratar a
doenca para salvar o doente” e tentava eliminar os obstaculos sem magoar ninguém.

O trabalho coletivo era importante para ele. Era o primeiro a por em pratica o que planejava.
Questionava repetidamente os seus camaradas sobre os seus erros e dava grande importancia
as suas criticas.

Quando via que tinha feito algo de errado no trabalho, admitia-o abertamente e praticava a
autocritica para ndo voltar a ter esse comportamento. Em caso algum se deixava guiar pela
sensibilidade pequeno-burguesa quando os seus camaradas o criticavam.

Também esperava estas virtudes que tinha adquirido das pessoas que o rodeavam. Se um dos
seus camaradas se comportasse de forma pequeno-burguesa, ndo conseguisse reprimir o seu
orgulho e evitasse a autocritica, Ibo ndo o insultava, mas fazia-o sentir-se envergonhado sem
0 magoar.

A sua personalidade e o seu pensamento desenvolveram-se nas suas relacdes com a
populacdo. A atitude dos intelectuais, que sabem tudo, a sua passividade faladora, o seu
distanciamento e frieza sem entusiasmo, a sua indecisdo e ponderacdo, repugnavam-lhe até a
nausea. Tudo em si era natural, como um ramo, um riacho de montanha. Os ultimos meses da
sua vida, em particular, consolidaram nele as virtudes que vinham do povo.

Em pouco tempo, tinha aprendido a comunicar bem e mal em curdo. No entanto, quando
percorria as aldeias, levava consigo um camarada que falava bem curdo. Aproximava-se de
uma casa pobre com carinho, como se fosse a sua, cuamprimentava-o de longe e, mesmo antes
de abrir a porta, estabelecia-se uma proximidade entre o Ibo e os habitantes.

De uma forma imperceptivel, levava a conversa para o contexto politico dos problemas. E
explicava-lhes a sua fome, a sua nudez, a sua pobreza, de tal forma que as suas palavras
permaneciam inesqueciveis nas suas mentes.
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Os camponeses, geralmente habituados a deitarem-se cedo, esqueciam-se do que significava o
cansaco quando o Ibo estava com eles. Como se um sentimento herdado dos seus pais
estalasse dentro deles. Tornavam-se corajosos, zangados, impacientes.

O Ibo dava especial importancia a que os seus amigos tomassem a iniciativa das agoes.
Quando se deslocava a qualquer area para acompanhar o trabalho, discutia os aspectos
corretos e problematicos das acdes. Estava sempre aberto a mudangas que pudessem surgir
através da pratica e tirava licdes de consequéncias positivas e negativas inesperadas para
acoes futuras. Rapidamente criou grupos de leitura entre os circulos progressistas do distrito
de Malatya, onde passava a maior parte do seu tempo.

Foi 0 ano em que um revolucionario apés outro foi morto na Turquia e a tortura espalhou o
terror por todo o pais.

Milhares de pessoas foram condenadas com base nos seus pensamentos. O terror de Estado
espreitava atras de cada porta, atras de cada esquina. O medo e a inconstancia surgiram, e
também se registaram colapsos nas fileiras da esquerda.

Aqueles que escolheram a inconstancia, o encolhimento e a desisténcia ocuparam o seu lugar
no contra-movimento. Ignoraram o fato de que um pesado fardo se acumulava sobre o povo e
ndo viram as sanguessugas da opressao nas veias do povo. Para além do seu auto-abandono,
iniciaram também uma campanha de difamacdo contra a luta revoluciondaria sob o nome de
critica dos erros. Confundiram o que era para ser defendido e o que era para ser criticado.
Usaram os microfones dos contra-revoluciondrios para atacar insidiosamente as virtudes
revolucionadrias basicas. E assim cometeram pecados para os confessar ao mesmo tempo!

Mas houve também muitos que resistiram, que ndo baixaram a cabeca, que aceitaram as
consequéncias com paciéncia e determinacao..

Era nisto que Ibo pensava quando via nos jornais as fotografias de Omer Ayna, que tinha
passado pelas camaras de tortura dos centros de detencao.

Ibo sentiu o que restava no olhar de Omer como uma saudagdo calorosa. Uma das primeiras
condi¢Ges de um comportamento revolucionario é suportar a tortura, disse aos seus amigos e
exortou-os a seguir o exemplo de Omer.

Os olhares de Omer das camaras de tortura tinham captado o entusiasmo e a excita¢do no
coracdo de Ibo.

“Ndo devemos esperar pela tortura”, diz aos seus camaradas. “Temos de viver como se ela
fosse ser utilizada a qualquer momento, para a podermos derrotar desde o inicio!” E esta
consciéncia atua em todos os momentos da sua vida.

Um dia, Ibo e dois dos seus amigos quiseram mudar-se da sua zona para outra. Eram trés.
Subiram do vale. Quanto mais alto subiam, mais a neve e o vento se atravessavam no seu
caminho. Por fim, a montanha tornou-se intransponivel. Lutaram durante horas. Na escuridao
total, as lampadas que tinham nas maos mal conseguiam iluminar trés passos contra a enorme
tempestade de neve. Ouvia-se ao longe o uivo dos lobos. Com os dedos no gatilho, treparam
durante horas a beira de abismos sem fundo e na base de rochas escarpadas. Depois,
comecaram a descida. Os seus rostos estavam gelados. Apds uma descida interminavel, as
luzes da aldeia aparecem ao longe. Ao virarem-se para a aldeia, perceberam de que estavam
na mesma encosta por onde tinham subido horas antes.
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Os camaradas sugeriram a Ibo que ndo partisse de imediato. Mas o Ibo, com uma voz cheia de
determinacao e de perspicacia, deu a ordem para partir de novo. Ao amanhecer, alcancaram os
camaradas do outro lado da montanha...

Ibo costumava dizer que a perseveranca e a determinacdo eram uma base importante para a
vitéria. Ele proprio dava exemplos de como enfrentar as dificuldades. A sua paciéncia e
tenacidade e os seus meses de vida nas adversidades da natureza fizeram de Ibo uma parte da
natureza.

Um dia, partiram para outro distrito. Depois de caminharem todo o dia num terreno indspito,
comecaram a procurar um sitio para passar a noite. Encontraram uma pequena gruta entre as
rochas da encosta da montanha. Era muito estreita e dificil de entrar, mas tinham que se
proteger do vento e da chuva. Os amigos sugeriram a Ibo que procurasse outro sitio, mas Ibo
ja tinha rastejado para dentro da gruta e comecado a trabalhar. Em pouco tempo, alargou a
gruta. Nessa noite havia espaco para toda a gente.

Na regido, o inverno estendeu-se dos picos das montanhas até as planicies. Apo6s a fuga de
Mahir e dos seus camaradas da prisdao de Maltepe, os esforcos de busca das forcas de
seguranca intensificaram-se. Foram montados pontos de controle no caminho de Antep para
Malatya. No entanto, Ibo ndo se deixou perturbar e avancou calmamente. Com sandalias nos
pés, um velho casaco as costas, chapéu, boné e calcas tipicas desta zona, tinha o aspeto de um
proletario rural trabalhador. Ibo nunca perdeu a calma durante as buscas. Na maior parte das
vezes, ndo chamava a atencao quando passava pelos postos de controle.

Depois de um longo periodo no distrito de Malatya, mudou-se para outras areas onde
compilou as notas que tinha tirado num estudo intitulado “Uma analise das aulas em
Malatya™.
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Capitulo 6

Apos algum tempo de separacdo, regressou a regidao de Malatya com Bora Gozen. Nessa
altura, Bora estava gravemente doente. Tinha ictericia. Ibo deixou-o com os seus amigos da
regido e foi para Tunceli. (Quando Bora comecou a recuperar, deixou Malatya e foi para a
Palestina. Enquanto estava na Palestina, foi morto pelas tropas israelitas, junto a um grupo de
revolucionarios turcos, durante um ataque israelita).

Ibo permaneceu em Tunceli durante um curto periodo de tempo, recolheu relatérios sobre as
zonas de trabalho e mudou-se para Istambul. Trabalhou durante algum tempo em Istambul
com os relatorios que recolheu.

Af analisou os relatorios e transformou alguns deles em ensaios. Depois de os seus amigos
que foram para a Palestina terem regressado a Malatya, Ibo também veio para a regiao.

Agora, um grande segmento da populacdo da regido conhecia-o pela sua personalidade (ndao
pelo seu nome verdadeiro) e amava-o de todo o coracao.

Dizia muitas vezes aos seus amigos que o amor e a lealdade ndo deviam ser manchados. Ele
debatia-se com emocdes que podiam endurecer-se contra as belezas da natureza e das relacGes
interpessoais. Dava exemplos de si proprio, contando exemplos vividos do seu amor pela avo
idosa e pobre, da saudade que sentia dela e do respeito que tinha pelo pai.

Ja tinha rasgado a sua identidade de “Ibrahim Kaypakkaya”. Estava vivendo com uma
identidade diferente. Muito poucos camaradas a sua volta o conheciam como “Ibrahim”.

A grande importancia que atribuia as relacdes com as pessoas era uma razao importante para
o facto de ser tdo respeitado pelos habitantes da aldeia. Estas pessoas, que ele estava sempre
pronto a ajudar, também o apoiavam se ele estivesse em apuros.

Um dia, chegaram a uma aldeia pela manhad, foram levados para uma casa e retiraram-se para
descansar. Tinham acabado de adormecer quando foram subitamente acordados por gritos
estridentes. A mulher da casa gritava em curdo: “Avétin ser gund...!” (A aldeia esta sendo
atacada!). Ibo e os seus dois camaradas sairam de casa pela porta das traseiras e
desapareceram em dire¢dao as montanhas.

Ibo estava a acalméa-los e a encoraja-los, cantando uma cangdo folclérica que combinava com
0s seus passos enquanto ele corria. Como de costume, ele deixou o perigo para tras, dando
forca as pessoas a sua volta e ndo deixando surgir o mais pequeno vestigio de medo.

Quando falava, via-se que a sua voz estava cheia de fé na sua causa. Quando falava dos
inimigos do povo, ardia como um vulcdo; quando falava da vida e da saudade, tornava-se
suave. Quando havia tempo livre entre os seus trabalhos, pegava no seu pequeno caderno e
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retirava-se para um canto ou subia para uma rocha e sentava-se. Ai tomava notas e
desenvolvia novas ideias. Por vezes, escrevia pequenos poemas de batalha e lia-os aos seus
amigos. Um dos poemas de Ibo era o seguinte

Aos Nossos Camaradas Martires De Luta

Foram vocés que deram as vossas vidas pelo nosso povo,

Foram vocés que sacrificaram tudo por este luta.

Sdo vocés que ddo a cor vermelha a nossa bandeira que tremula orgulhosamente to nosso
peito,

Aqueles que morrem pelo nosso povo sdo imortais.

O, gloriosos filhos do nosso povo, descansai com orgulho e paciéncia,

Os vossos camaradas continuam a lutar.

O més de maio continuou

Estavamos ainda no més de maio, no décimo segundo dia apés Deniz e os outros terem dado a
vida na forca. A noticia da sua execucao chegou de Ancara. Os ultimos momentos de Deniz,
Yusuf e Hiiseyin tinham-se instalado no peito de Ibo, deixando uma vastidao, uma estranha
melancolia e raiva.... Naqueles dias, Ibo preparava-se para levar a cabo um plano que ha
muito tinha em mente.

Nesta altura do ano, alguns jovens pertencentes a "THKO" desta zona foram detidos pelas
forcas de seguranca.

Sinan Cemgil, Kadir Manga e Alparslan Ozdogan morreram no tiroteio. Ibo conduziu entdo
uma investigacdo nas aldeias vizinhas e recolheu informacdes dos aldedes sobre o evento que
tinha ocorrido na area da aldeia de Inekli.

Depois, tomou algumas notas: “Mustafa Mordeniz, chefe da aldeia de Kahyali no distrito de
Kiirecik de Akgadag em Malatya”. Ibo disse que Mustafa Mordeniz era um informante.

Apods um longo periodo de preparacgdo, ele e o seu amigo prepararam uma emboscada e
capturaram o chefe da aldeia. Levaram-no para uma gruta que tinham encontrado
anteriormente, interrogaram-no e mataram-no a tiro. Depois disso, Ibo voltou a abandonar o
distrito durante algum tempo e se mudou para Tunceli. Das montanhas Haydaran, Ali Haydar
Yildiz e Muzaffer também foram para 14. Encontraram-se e regressaram aos campos de férias
nos planaltos dos Montes Haydaran.

Aqui, Ibo explicou-lhes o caso com o chefe da aldeia, Mustafa Mordeniz:

“Até a data de hoje, os facinoras mataram cerca de 100 revoluciondrios em nosso pais. A
maior parte deles dedicava-se apaixonadamente a luta de libertacdo do povo. O sangue destes
filhos aumentou o ressentimento do nosso povo contra a tirania. A nossa tarefa na vida é
continuar a luta corajosa e decisiva dos nossos camaradas, todos patriotas. Hoje, o objetivo
declarado dos fascistas é sufocar em sangue e fogo as forcas organizadas do nosso povo. Para
atingir este objetivo, utilizam todos os meios possiveis. Aproveitam-se da miséria do povo;
com promessas de dinheiro, encorajam os elementos reacionarios que renunciam aos Seus
lucros e a sua dignidade em troca de moedas para prestar servicos de informador. Tentaram
destruir o grupo revoluciondrio em torno de Sinan Cemgil com a ajuda desses informantes,
mas ndo conseguiram.

O grupo resistiu heroicamente com a sua pequena forca nas montanhas de Golbasi. Para
intimidar o povo, os fascistas despiram os seus cadaveres e trouxeram-nos para Goélbasi. A
imprensa burguesa fez o seu trabalho com fotografias. Alguns dias depois, os denunciantes e
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os atacantes foram recompensados com dinheiro. Mas a arma nas maos dos facinoras virou-se
contra eles préprios. O povo turco, sobretudo os habitantes da regido, que foram duramente
testados, desprezaram este ato sangrento. Como trabalho nesta regido, vi de perto a reacdao das
pessoas. As pessoas queriam que os tiranos e aqueles que participaram na sua agdo fossem
punidos.

Decidi respeitar a vontade do povo e, por conseguinte, tomei nas minhas proprias maos o
castigo do chefe de aldeia denunciante, que era o principal responsavel pelo derramamento de
sangue. Em meados de maio, as pessoas informaram-nos de que o denunciante estava
tentando impor-se como chefe da regido, que pretendia contratar ajudantes e que estava
planejando outros negocios sujos.

1. Verificamos que o chefe de aldeia denunciante foi responsavel pela morte de trés
revolucionarios, ndo por obrigacdo, mas por dinheiro,

2. Para satisfazer desejos pessoais de vinganca, foi feita a afirmacdo falsa de que alguns
aldedes tinham relagoes com os revolucionarios.

3. Insultava abertamente a revolucdo e os martires da revolucdo nos cafés e nas ruas e
ameacava denunciar os aldedes que o repreendessem.

Ibo afirmou que tinham “castigado” Mustafa Mordeniz por estas razoes e que tinham
explicado o caso a populacdo da regido da mesma forma.

Ibo permaneceu durante algum tempo nos planaltos de Haydaran, no distrito de Tunceli, para
efetuar trabalho de formacdo. Discutia novos planos com os seus camaradas, ouvia as suas
criticas, tomava notas. Ao mesmo tempo, as forcas de seguranga, que tinham sabido que Ibo e
0s seus amigos se encontravam no distrito, revistaram aldeia a aldeia, pedra a pedra. Tudo era
vasculhado e, a minima suspeita, faziam-se interrogatorios com todo o tipo de métodos.
Muitas pessoas foram consideradas “suspeitas” durante estes ataques e foram levadas.
Ninguém sabia para onde essas pessoas iam e quando seriam trazidas de volta.

O tenente Fehmi, que contava que um membro da sua familia tinha sido morto pelos
“insurrectos” durante a revolta de Dersim, ndo tinha nenhum sentimento de benevoléncia para
com os habitantes. Os métodos que utilizou tornaram-no “famoso” num curto espago de
tempo.

Se encontrava algum vestigio dos revolucionarios, virava tudo de pernas para o ar nas casas
da zona e enchia as celas de gente.

O Tenente Fehmi e a sua tropa de cerca de 260 soldados ameacaram até o ar para oficiar no
distrito de Tunceli. Um sorriso, um amigo, uma mensagem, um convidado, uma carta, tudo
tinha de ser contabilizado. As esquadras de policia recorrem ao espancamento, ao porrete e a
todo o tipo de torturas. Centenas de aldedes foram interrogados. Ibo estava na zona com um
grupo de amigos. Tinham levado a cabo “acdes de ameacga” contra alguns proprietarios de
terras que intimidavam a populacdo mais pobre. Estas acdes espalharam-se imediatamente,
eram sussurradas de ouvido em ouvido. Foram rodeados por uma onda de simpatia.
Chegou-se mesmo a falar de uma bomba quente atirada para os aposentos do Primeiro-
Tenente Fehmi. As operacdes de busca no distrito de Tunceli foram intensificadas. As
medidas repressivas expandiram-se ainda mais e se tornaram mais intensas.
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Capitulo 7

Ibo regressou a Istambul pelo meio. Depois, dirigiu-se para Malatya e depois para Tunceli. De
1a, mudou-se para as montanhas de Diizgiin. Levou consigo varias publicacOes, noticias,
mapas e equipamento para os seus amigos. Queria que os seus amigos se tornassem ainda
mais ativos. Discutiram durante algum tempo sobre problemas gerais e Ibo deu-lhes noticias
de outras regioes.

Como viajava ha meses, conhecia agora uma grande parte da Anatolia tdo bem como a sua
propria mao, das margens dos rios as encostas das montanhas, das florestas as aldeias, das
nascentes as colinas.

Ibo era um mestre em encontrar o lugar que procurava. Quando descrevia um endereco, era
meticuloso como um desenhador. Quem recebesse indicacoes de Ibo podia ter a certeza de
que ele encontraria o local que procurava pelo caminho mais direto e seguro. Se ele préprio
estivesse a procura de um lugar, encontra-lo-ia com uma seguranca de blefe. Uma vez, estava
a procura de um grupo de amigos, descobriu a zona onde estavam alojados, mas ndo o local
onde estavam acampados. Chegou a aldeia e, apds uma breve conversa, perguntou a um
aldedo em quem ela confiava.

Ndo obteve resposta. Nao conheciam ninguém, disseram os aldedes. Mas Ibo nado desistiu.
“Amarrem-me, digam-lhes e, se ndo me conhecerem, matem-me!”, diz ele. Mas um dos
aldedes tinha contado aos jovens que estavam escondidos numa gruta. Eles se deram conta
imediatamente que era o Ibo que andava a procura deles. Os aldedes também ficaram felizes
por Ibo ter encontrado os seus amigos. Ibo elogiou-os por nao terem revelado nada a um
estranho e estabeleceu uma relacio de amizade com eles. Nas aldeias onde ficou, era
especialmente ativo com as criancas, fazendo amizade com elas e brincando com elas.

As criancas também se habituaram imediatamente a Ibo e chamavam-lhe “Ibo, Ez ji
devrimcime! (Eu também sou um revolucionario)” quando ele andava. Ibo costumava dizer:
“O futuro da Turquia depende da nossa luta. Talvez ja ndo estejamos cd, mas esta luta nunca
sera esquecida.”

Tal como antes, ajudava os aldedes em todo o tipo de trabalhos quando estava numa aldeia.
Era especialmente bom com a foice, embora esta ndo fosse muito comum nesta zona. Os
aldedes observavam com espanto o trabalho rdpido e incansavel de Ibo com a foice. Noutra
aldeia, introduziu uma ferramenta que até entdo era desconhecida.
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Este instrumento se chamava Ayakc¢ak (alavanca de pé). Ele fé-lo com erva, amarrou-o ao pé e
usou-o para empurrar o trigo para grandes feixes. Os aldedes ficaram maravilhados e
encantados com esta nova ferramenta, abracaram o Ibo, brincaram com ele e comegaram a
fazer um “Ayakgak” para cada um deles, o que é uma carateristica especial das aldeias da
Anatolia.

Noutra aldeia, depois de um longo e cansativo dia de trabalho, sentaram-se para comer numa
das casas mais pobres. Ibo e 0s seus amigos tinham comido pao e queijo durante muito tempo.
Agora, havia comida quente e cozinhada a mesa e isso fazia-lhes crescer agua na boca.

Pouco antes de comegarem a comer, ibo falou com os seus amigos e disse: “Nestas casas
pobres, tudo o que foi preparado costuma vir para a mesa, s6 ndo comam tudo, porque o que
deixamos é para eles; e se comermos tudo, eles também pensam que ndo se fartaram de nos e
ficam tristes.”

Nesses dias, as forcas de seguranca intensificaram a sua pressao e estreitaram cada vez mais o
circulo em torno do distrito. No entanto, nenhuma das pistas que o Primeiro-Tenente Fehmi
tinha seguido até aquele dia tinha dado qualquer resultado. Os aldeGes esconderam Ibo e Ali
Haydar debaixo de roupas pobres e queriam que lhes levassem a comida.

Aqueles que os procuravam comegcaram agora a seguir as suas tacticas de neve. Pessoas
vestidas a civil e com um ar revolucionario entram nas aldeias ao cair da noite. Batem a porta
das pessoas pobres e pedem convites: "Somos revoluciondrios, queremos ficar uma noite e
depois vamos embora! Consoante o seu comportamento em relagdo a estas pessoas, 0S
habitantes tornavam-se mais violentos. Nunca se sabe bem o que pode acontecer a quem e
quando.

Em 13 de janeiro de 1973, a forca de seguranca dirigiu-se para a aldeia de Bostanlar, onde
Nazimiye se encontrava, depois de ter recebido uma informacdo de que ele e os seus amigos
estavam la alojados. No relatério do tenente Fehmi sobre esta operagdo, ela foi descrita da
seguinte forma: Reuni imediatamente uma equipa de perseguicdo que partiu sob o meu
comando. Além disso, a unidade foi alargada de modo a incluir um agente da policia.
Chegamos ao local que nos tinha sido descrito, mas infelizmente um tiro disparado pelo
policial por descuido estragou a nossa operacdo. Regressamos sem qualquer resultado. — Na
realidade, houve um “resultado”. As pessoas sussurravam de orelha a orelha o que tinha
acontecido em Bostanlar: um agente da policia vestido a civil tinha batido a porta do pobre
agricultor Suleyman Nakis e dito: “— Abre a porta, eu sou um revolucionario, fiquei para tras
sozinho!”

E entdo a casa foi cercada e aconteceu o “descuido” de que o tenente tinha falado:

A bala disparada pelo projétil causou um grave ferimento nas costas de Siileyman Nakis e
depois perfurou a cabeca da sua filha de quatro anos por trds. A mulher de Suleyman Nakis
fugiu para as montanhas, cheia de medo e confusao, e esteve a beira da morte.

Existia um estado de emergéncia por lei neste dominio? Ninguém tem o direito de pensar
nisso. De acordo com os comunicados oficiais, havia um estado de emergéncia critico neste
distrito. Mas a pratica era diferente. A opressao déi cada vez mais todos os dias. Os tnicos
que lucravam com o Estado eram os grandes proprietarios de terras. Nao s6 os
revolucionarios, mas todos os que se sentiam ligados aos revoluciondrios ou demonstravam
simpatia, eram tratados de uma forma inimaginavel.
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Ibo tinha passado por Tunceli em meados de dezembro e encontrou-se com os seus amigos da
regido nas montanhas de Diizgiin.

Falou com eles em pormenor sobre a situagdo. De acordo com os relatérios de trabalho dos
amigos, foram tomadas decisdes. Uma delas, e a mais importante, foi a de denunciar a
opressao e a tirania contra o povo pobre de Tunceli. “Precisamos nos tornar mais ativos e
dindmicos, nés devemos opor-nos a opressdao do povo com todas as nossas forcas; talvez as
nossas forcas sejam muito pequenas e acabemos por ceder. Mas um revolucionario ndo pode
ficar calado perante as lamentagoes do povo”, disse Ibo. A dureza das medidas em Tunceli
sobrepde-se a tudo o resto. A tortura e os espancamentos faziam parte do quotidiano da
populagdo. Chegou ao ponto de um homem libertado da prisao com vestigios de tortura grave
no corpo se ter dirigido as autoridades sanitarias para obter um parecer sobre a tirania. Corria
o boato de que o Ministério Publico tinha aberto um inquérito contra o chefe da policia de
Tunceli e o tenente da gendarmaria.

As noticias sobre a opressao e o terror a que a populacdo estava sujeita chegaram a capital,
apesar da censura do estado de emergéncia, e tornaram-se um assunto no Parlamento. Em
julho de 1973, H. Yenipazar, deputado de Tunceli no Parlamento, exigiu, no seu discurso, a
transferéncia do comissario da policia e do tenente da gendarmaria desta regido: “Estas duas
pessoas tém de ser tratadas por meios técnicos. O seu comportamento no cargo baseia-se
apenas numa arbitrariedade total!” Tunceli foi quase cercada por comandos militares. Pelas
ruas da cidade, faziam exercicio e corriam de tronco nu, entoando marchas como “Os
comandos cercaram as montanhas, agora é a vez deles”. Literalmente, o vento do terror
soprava pela cidade.

Ali Haydar Yildiz ofereceu-se para denunciar a opressao.

Desceu das montanhas para Tunceli a meia-noite de 2 de janeiro e colocou bombas no
gabinete da policia e nos aposentos...

Em seguida, cobriram os seus rastos nas encostas das montanhas Diizgiin. Depois de algumas
tentativas, Ibo, Ali Haydar e Hiiseyin regressaram a Nazimiye, enquanto Muzaffer e
Siileyman foram para as aldeias Haydaran. Antes de se separarem, combinaram um local
solitario perto de Mirik, em Vartinik, como ponto de encontro.
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Capitulo 8

Depois de Siileyman e Muzaffer terem permanecido nas aldeias Haydaran durante 15 dias,
levaram consigo queijo fresco (¢okelek) suficiente e mudaram-se para o celeiro perto de
Vartinik. Ibo e Haydar estavam nas aldeias de Karakocan. Falaram com os aldedes da zona e
ouviram as suas preocupagoes.

Os aldedes contaram a estes dois jovens os seus problemas e disseram que um sargento da
zona os tinha torturado e atormentado terrivelmente.

— Ele arranca as barbas aos velhos, saqueia-nos, quem ndo lhe der um suborno, ele bate-lhe;
molesta as nossas noivas e as nossas filhas.... — diziam. Os velhos aldedes esperavam a ajuda
dos jovens que tinham vindo das montanhas.

Ali Haydar e Ibo assustaram o sargento, que estava a assediar os aldedes, com uma “bomba
de aviso”. O sargento encolheu-se e os aldedes respiraram de alivio.

Quatro ou cinco dias depois, Ibo chegou ao celeiro perto de Vartinik com Ali Haydar e
Hiiseyin. Decidiram ficar aqui escondidos durante algum tempo. No dia seguinte, Siileyman e
Ali Haydar sairam do celeiro para ir buscar pao e outros alimentos. Queriam regressar ao fim
da tarde. O dia passou, a noite amanheceu. A escuriddo desceu e fez-se tarde.

Ibo, Muzaffer e Hiiyseyin partilhavam o relégio de duas em duas horas. Ibo fez a primeira
vigilia. Depois, Muzaffar levantou-se para ficar de guarda. Depois de duas horas mais,
Hiiseyin comecou o seu turno.

Ali Haydar e Siileyman atrasaram-se no regresso porque as estradas estavam completamente
cobertas de neve e intransitaveis. Por volta da manhda, chegaram ao celeiro. Assobiaram a
palavra-chave nao muito longe. Nao houve resposta do celeiro. Ali Haydar repetiu a palavra-
chave. Mais uma vez nada. Quando ndo ouviram nada do outro lado, ficaram desconfiados e
comecaram a investigar a zona. Viram gendarmes, o celeiro estava cercado. A escuriddo ainda
ndo tinha desaparecido, o dia ainda ndo se tinha separado da noite.

Era a manha enevoada de 24 de janeiro de 1973. Ali Haydar e Siileyman dirigem-se a toda a
pressa para o celeiro. Os amigos estavam dormindo e ele os acordou. Fugiram. Ali Haydar foi
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o dltimo a saltar. As forcas de seguranca tinham comecado a disparar. Ali Haydar atirou a
granada de mao que tinha na mao na direcdo dos atacantes e disparou.

Primeiro, teve de saltar o muro de terra que rodeava o celeiro. Agachou-se e depois saltou
para a frente. Estava justo passando o muro quando o fogo o atingiu. Atingiu-o enquanto ele
saltava, no ar, e ele caiu.

Os atacantes cercaram-nos num semicirculo. O comandante era o primeiro-tenente Fehmi.
Eles cercaram o celeiro pelo lado de Ovacik.

Sob a saraivada de fogo, Ibo e os seus amigos fugiram em todas as direcdes. Meio a rastejar,
meio a correr, Ibo tentou escapar ao tiroteio. Mas escorregou e caiu.

Antes mesmo de os seus joelhos tocarem no gelo, foi atingido por uma bala. Sem se voltar a
levantar, caiu. Segurando a arma na mao.

Enquanto a ferida na cabega sugava toda a forca do corpo de Ibo, os enderecos no bolso das
calcas vieram-lhe a cabeca. Com a ultima das suas forcas, mesmo antes de os seus olhos
ficarem negros, tirou os enderecos do bolso e p6-los na boca. Perdeu a consciéncia.

Muzaffer, Siileyman e Hiiseyin desapareceram na escuriddo e foram engolidos pelo nevoeiro.
Quando o som veio do celeiro, a gendarmaria foi imediatamente para 1a. Dois tinham sido
atingidos.

Hiiseyin Giingor, que tinha traido o celeiro, segurava uma pena na mao. Disparou contra Ibo e
40 a 50 balas de choque atingiram o corpo e a cabeca de Ibo.

Os gendarmes revistaram os bolsos de Ibo e de Ali Haydar e tiraram-lhes os bilhetes de
identidade. Depois os deixaram com os feridos e perseguiram os outros trés, que tinham
fugido em direcdo as montanhas nevadas.

Muzaffer comecou por se afastar bastante e depois desceu uma encosta ingreme até um
riacho. Ali, enterrou-se na neve. Os seus perseguidores comegaram por procurar na zona acima
da ravina e lancaram uma granada de mdo, mas ndao conseguiram descer. Muzaffer ndo se
mexeu durante uma hora e meia. Depois, saiu e subiu a montanha numa direcdao diferente.
Ficou nas montanhas durante duas noites. Mudou-se para as aldeias de Mazgirt. Escondeu-se
aqui durante quase dois meses. Veio para Istambul em marco. E regressou a Malatya. Ficou
sabendo que os amigos que procurava em Malatya também tinham sido capturados. Partiu e
veio para Istambul. Soleyman escapou ao tiroteio, apagou o seu rasto nas montanhas e desceu
para Tunceli. Aqui escondeu-se durante algum tempo e depois foi para Istambul.

Ibo tinha sido gravemente ferido, mas estava vivo. Todos os ferimentos que tinha sofrido nao
eram suficientes para o deter. A neve, na qual ele estava enterrado de brucos, estava
constantemente a ficar vermelha, sugando-lhe lentamente o sangue.

Passado algum tempo, voltou a si. Endireitou-se sobre os joelhos e os cotovelos. Verificou as
suas feridas. Quando se levanta, o sangue escorre-lhe por todo o corpo. Estava cheio de
buracos. As balas de cagadeira estavam cravadas no seu pescoco.

Tinha um ferimento de bala na cabega. Os papéis com a morada ainda estavam na boca. Ele
tira-o e respira fundo. Depois olhou em volta e tentou voltar a si lentamente. Um pouco mais
longe, viu o corpo de Ali Haydar estendido na neve. Aproximou-se dele, inclinou-se, mas nao
conseguiu levanta-lo.

Deitou-se ao lado de Ali Haydar e murmurou qualquer coisa. Jurou vingar-se. E, tropecando
na neve e cambaleando, afastou-se do celeiro. Passadas algumas horas, agachou-se num
esconderijo.
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Ele estava em Barikbasi. O sangue na sua pele estava gelado. Quando tocava numa ferida,
uma sensacdo de ardor percorria-o. A dor. Ele ndo suportava que Ali Haydar estivesse ali
deitado daquela maneira. Eu me perguntava se esse bravo filho do territério Haydaran, esse
bravo camarada, estava apenas ferido, se ainda estava vivo? Ou sera que as balas lhe tinham
tirado a vida? Ibo sentiu um sentimento amargo a crescer dentro de si. A imagem de Ali
Haydar lhe apareceu diante dos olhos; teve de pensar nos seus olhos que estavam meio
abertos quando o deixou. Era como se ele quisesse dizer “levem-me também”. Ibo
amaldicoou a sua fraqueza. Ali Haydar estava agora nas maos deles. Ibo ndo podia acreditar
que ndo podia fazer nada; o rosto do seu camarada diante dos seus olhos ndo podia ser
afastado. Os seus cabelos encaracolados e ensanguentados pareciam manchas vermelhas,
congeladas nas suas témporas. Uma das suas maos estava fechada num punho com um pulso
magoado, um dos seus bragos estava ensanguentado até a articulacao do ombro. Depois, Ibo
pensou em Muzaffer e Siilleyman. Terao eles escapado?

Ou tinham sido crivados de balas e 1 tinham deixado este mundo? Cada um dos seus
camaradas, com quem tinha dormido junto, ha poucas horas, para ndo congelar, estava agora
noutro lugar, entre lobos e passaros, no clarao das armas, atras das montanhas.... Ibo pensava
e ouvia os seus pensamentos no frio da manha. O céu tinha-se aberto e as nuvens brancas
tinham desaparecido no horizonte. A voz de Ali Haydar lhe soa nos ouvidos. Ele olha a sua
volta. E como se pudesse ver ele.
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Capitulo 9

Ali Haydar ocupou um lugar importante na vida e no trabalho politico de Ibo. Ali Haydar
simbolizava para Ibo o camarada do povo. Por detras de cada uma das suas idiossincrasias,
escondia-se a visdo do povo anat6lio. Como se a vida de um povo tivesse adquirido um
significado especial para ele. Estas qualidades fizeram de Ali Haydar uma espécie de figura
de orientacdao. Aprende muito com ele. Ouvia-o durante horas, deixando-o contar-lhe a sua
infancia, a sua juventude e as dificuldades do povo da sua terra natal. O pai de Ali Haydar era
um homem da aldeia de Rusnik, no distrito de Tunceli. Cresceu como 6rfao e mais tarde foi
acolhido pelo clérigo Molla Yusuf (Erdogalanlar), que vivia na aldeia de Rigik, no distrito de
Mazgirt. Ele foi inscrito no registo da aldeia como seu filho. Depois de Molla Yusuf ter sido
destacado para a aldeia de Ertuhan, perto de Palu, mudou-se para la com ele. Trabalhava com
o seu pai adotivo e ganhava dinheiro extra como vendedor de agua ou como trabalhador
temporario nas estradas de ferro estatais.

Durante os dias da revolta de Dersim, em 1938, a maior parte dos seus familiares e amigos
morreram. Durante esses dias, foi testemunha de acontecimentos terriveis; viu familiares
mortos por baionetas, crivados de metralhadoras, mortos boiando no rio Munzur. Ele proprio
também sofreu muitas agonias. Dois anos apos a revolta de Dersim, foi convocado para o
servico militar e, apés trés anos de servico militar, casou-se com Giizel, da aldeia de Kil, em
Nazimiye. Ali Haydar nasceu como o quarto filho desta familia na aldeia de Erhuran-Palu.
Tinha apenas um ano de idade quando a sua familia emigrou para Elazig. Concluiu a escola
primaria na aldeia de Hiisenik, na provincia de Elazig. Mesmo nessa idade, destacava-se entre
os seus colegas e também entre os mais velhos devido a sua energia e inteligéncia. Estudou o
ensino basico e secundario em Elazig. Os seus amigos amavam-no e respeitavam-no porque
era altruista, resistia a injustica e ajudava os fracos. Ali Haydar lia avidamente romances
desde os tempos do liceu, procurando formas de narrar a dor que ele préprio tinha visto.
Transmitia imediatamente os romances que tinha lido aos amigos, contagiando-os com o seu
entusiasmo e a sabedoria que tinha absorvido, e regozijando-se quando eles partilhavam os
seus sentimentos. Foi o primeiro a apresentar Yasar Kemal e Fakir Baykurt a muitos dos seus
amigos. Para além destas protecOes emocionais contra a injustica, nos anos do ensino
secundario tinha vontade de lutar pela justica. Ainda ndo tinha uma compreensao politica
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madura, mas no seu pequeno mundo ja tinha travado muitas batalhas pela justica. Terminou o
liceu em 1969-1970 e veio para Istambul. Em pouco tempo, passou a fazer parte da juventude
revoluciondria. Os sentimentos e desejos que carregava desde a infancia assumem uma
dimensdo politica. A persisténcia dos seus pontos de vista acelera o seu desenvolvimento
politico. Em fevereiro do mesmo ano letivo, a policia civil prende-o em Laleli sob falsas
acusacoes.

Permaneceu nas camaras de tortura durante 48 horas. De seguida, foi detido e permaneceu na
prisdao durante quase um meés.

Ap0s a sua libertagcdo, comecou a sua amizade com Ibo e tornou-se um dos seus camaradas de
armas. Assumia de bom grado trabalhos dificeis, era paciente, fazia bom uso do seu tempo, lia
constantemente, cumpria todas as tarefas que lhe eram atribuidas, enfrentava as criticas, sabia
agitar-se, sacrificava-se e fazia amizade natural e facilmente com pessoas do povo, era
combativo e sabia guardar segredos... Com todas estas qualidades, era um modelo para os
seus camaradas de armas.

Num esconderijo nas montanhas nevadas, onde Ibo se encontrava depois de ter fugido do
celeiro, as virtudes do seu querido amigo Ali Haydar ndo paravam de lhe vir a cabeca. A ideia
de Ali Haydar a sangrar até a morte na neve fez com que Ibo sentisse que lhe estavam a tirar o
braco direito. Ali Haydar o tinha guiado por todas estas encostas. Tinha-lhe contado a historia
da regido de Haydaran. A historia destas montanhas...

Sobre a invasdo das tropas em Haydaran em 1938, a fuga de todos os habitantes de todas as
idades para as montanhas, os tiros que ha anos soam nestas montanhas, vindos da zona de
Demenan, sobre o fato de haver sangue em vez de dgua nas quedas do rio Lag... O querido
camarada de Ibo, que lhe tinha contado tudo isto, era agora um s6 com as montanhas e as
pedras. Ali Haydar, que tinha crescido na dor, ndo era alguém que pudesse ser substituido tdo
facilmente. Tinha crescido com as historias dos antigos, que falavam de sofrimento sem fim.
O seu destino era que as populacoes dos vales Harcik e Kil, a aldeia de Cukur, as montanhas
Halis e Mazgirt, estivessem firmemente ancoradas no seu coracdo. Tinha crescido nesta terra,
que estava cheia de sangue desde o vale do Zilan até aos picos do Ararat. Passado algum
tempo, os esquadrdes que perseguiam os fugitivos desistiram da busca e regressaram ao
celeiro. Ai, perceberam que, dos dois que tinham sido atingidos, um ainda estava vivo. O
outro, porém, deixou um rasto de sangue atras de si e desapareceu nas montanhas. O
primeiro-tenente Fehmi praguejou para si préprio.

Procuraram na zona durante algum tempo. Depois voltaram ao corpo de Ali Haydar.
Amarraram-no e arrastaram-no de Vartinik até ao vale de Kutu. Um dos soldados que
participou na operacao disse ao procurador que amarraram o corpo, puseram-lhe um pau por
baixo e levaram-no para a esquadra de policia do Vale de Kutu, arrastando-o.

Ha também outros rumores de que Ali Haydar soltou suspiros profundos quando uma corda
foi atada ao seu pescoco e comecgou a ser puxada; ele so teria perdido a vida no caminho.
Quando Ali Haydar chegou a esquadra da policia, o seu corpo estava congelado. Durante dois
dias inteiros, Ibo permaneceu encolhido no seu esconderijo, sem comer nem beber, e
continuou a falar. Nao se atreveu a aproximar-se dos aldedes.

Os pés e as maos ardiam, sinais de um frio que se aproximava. Finalmente, decide descer até
uma aldeia. Tropegando e caindo na neve, chega a uma aldeia de montanha. Por causa do
terror que reinava na zona, os aldedes afastavam-se desta pessoa ferida e exausta. Ibo disse-
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lhes que tinham razdo em ter medo e que um dia o terror acabaria definitivamente. Estava
completamente exausto, mas ndo queria ser um fardo para os aldedes. Por isso, reuniu as suas
ultimas forcas e dirigiu-se para as montanhas. Depois de algumas horas, chegou a outra aldeia
e entrou.

Os aldedes acolheram-no. Uns aqueciam o forno, outros traziam-lhe agua, outros faziam-lhe
comida e outros ainda tratavam suas feridas.

Depois de ter comido, deram-lhe sapatos novos, puseram-lhe pomada nas feridas e calgaram-
lhe meias de 1.

Um a um, vieram olhar para o hospede ferido que se tinha refugiado na sua aldeia. Queriam
que ele recuperasse o juizo o mais depressa possivel e regressasse as montanhas.

Mais tarde, alguns agricultores acolheram Ibo no seu seio e levaram-no para uma gruta a trés
ou quatro horas de caminho. Ali deram-lhe de comer, desejaram-lhe sorte e foram-se embora.
Ibo ficou na gruta durante dois dias. Sob o frio cortante, as picadas nos seus pés
intensificaram-se e a sua garganta apertou-se. A gruta estava gelada por todos os lados. No
final do segundo dia, abandonou-a e desceu para outra aldeia. Era noite e s6 se viam as
montanhas cobertas de neve a apontar para o céu. Coxeando com dificuldade, Ibo entra na
aldeia. Por causa do terror, que nos tltimos tempos tinha assumido proporcoes cada vez mais
insensatas, os habitantes estavam sozinhos. Ibo ndo os pressiona, nao lhes pede nada e deixa a
aldeia. Era o quinto dia apos o ferimento. O ardor das feridas tinha-se espalhado por todo o
corpo. Ja ndo conseguia virar a cabega. A dor no pé transforma-se em dorméncia. Na manha
seguinte a essa noite passada na neve, na escuridao perto da aldeia, a luz do dia quebrou um
pouco o frio gelado e ele pos-se de novo a caminho. Estava decidido a caminhar, custasse o
que custasse. Colocaria toda a sua forca nas pernas, deixaria esta regido, encontraria os seus
camaradas noutra zona e recuperaria. Caminha, faz uma pausa e pensa como descobrir onde
pode passar a noite, onde esta e como proceder. Quer pedir indicacbes numa aldeia.
Encontrou um aldedo, pediu-lhe ajuda e perguntou-lhe como chegar ao bairro para onde
queria ir. O homem levou Ibo a uma casa. O professor da aldeia era um reacionario fanatico.
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Capitulo 10

Este notério agente reacionario chamado Celal tratou Ibo como um bilhete de loteria. O
aldedo, a quem Ibo tinha pedido indicacdes, levou-o para casa e foi informar o professor. O
professor correu imediatamente para casa, olhou para o homem ferido que tinha vindo para a
aldeia e fechou a porta do quarto.

Com uma voz cansada e exausta, Ibo disse-lhes que ndo o denunciassem, que era um
revoluciondrio, que o deviam deixar ir, mas que nao podia tentar fugir ou defender-se porque
ndo tinha mais forcas.

Em todas as aldeias vizinhas se sabia que um homem ferido tinha escapado do celeiro perto
de Vartinik. Todos os reaciondrios da regido estavam ansiosos por ganhar o grande prémio.
Além disso, havia agentes espalhados por todas as aldeias. Dizia-se que quem encontrasse o
fugitivo receberia uma grande recompensa.

Todos os reacionarios e agentes procuravam por toda a parte este “pdo ensopado de sangue”.
O tenente Fehmi, comandante das forcas de seguranca da operacdo Vartinik, tinha enviado a
mensagem de que todas as forcas deviam ser mobilizadas para encontrar o ferido que tinha
fugido.

O seu relatorio afirmava: Foi determinado que o anarquista morto tinha o nome de Ali Haydar
Yildiz. No entanto, estamos particularmente interessados no anarquista que fugiu no seu
estado ferido. Depois de concluida a autopsia do anarquista que tinhamos morto e os
procedimentos relacionados, organizamos varias equipes e fizemos uma busca intensiva na
mesma zona. Avisei os meus homens de confianga nos arredores.

Além disso, as fotografias dos anarquistas que me foram enviadas pelo Servico Nacional de
Seguranca foram transmitidas aos confidentes da policia secreta. Na manha de 24 de janeiro, a
unidade sob o meu comando encontrava-se na esquadra de Gokce. O nosso representante
Hiiseyin Giingor, de Mirik Bett, informou-nos que...

E o Primeiro-Tenente Fehmi cercou a aldeia com uma grande forca de seguranca. Ele parou a
porta do quarto com grande entusiasmo. Ibo estava deitado no chdo da sala. — Tu és o Ibrahim
Kaypakkaya, ndo és? “Se sabes, por qué perguntas?” Ibo respondeu com uma voz que saia
como uma faca do seu corpo ferido. Depois, o tenente perguntou a Ibo como é que ele tinha
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escapado. Simplesmente ndo podia acreditar que Ibo lhe tivesse escapado por entre os dedos.
“Fugi como devia ter fugido para me afastar de um fascista como tu.” Amarraram o Ibo e
levaram-no para o ribeiro do Kutu.

A ribeira de Kutu situa-se entre as aldeias de Mizik e Gokce. Um riacho com agua gelada
serpenteia no meio. Durante uma hora e meia, passearam o Ibo ao longo da margem.

O caminho passava algumas vezes pela dgua. A agua gelada fez com que os pés doridos de
Ibo ficassem completamente dormentes. Depois, amarraram Ibo atrds de um jipe. Um oficial
ndo comissionado da forca, Mehmet Demir, disse no seu depoimento que obrigaram Ibo a
caminhar desde a aldeia de Mirik até a esquadra da policia em Gokge.

O primeiro protocolo de comunicacdo do Ibo foi elaborado imediatamente no distrito de
Gokce. As roupas de Ibo estavam sujas e cobertas de sangue; ele estava ferido, cansado e com
fome. Mas ndo se curvou. Com um olhar exausto mas implacavel, observava as pessoas que o
tinham apanhado e trazido para aqui e os outros gendarmes que, assustados, andavam de um
lado para o outro. Depois, quiseram recolher o seu depoimento.

Levaram-no para a sala de interrogatério. Queriam po-lo a falar o mais depressa possivel,
queriam tudo a preto e branco. Ibo foi bombardeado com toneladas de perguntas. Ibo
respondeu as suas perguntas de forma breve e sucinta. Mas ndo eram as respostas que eles
queriam. Repetiram as perguntas, Ibo repetiu as suas respostas. Finalmente, registaram as
respostas de Ibo de acordo com o seu proprio entendimento e estilo, como se segue:

"Sou um revoluciondrio e, enquanto revoluciondrios, nunca escondemos nada sobre questoes
politicas. Exprimimos as nossas opinioes livremente. Mas ndo falamos das atividades da
nossa organizagdo, dos amigos que acreditam em nds dentro da organiza¢do e das pessoas e
grupos que ndo fazem parte da organizagdo mas que nos ajudam. Ndo falamos sobre isso e,
por essa razdo, ndo direi nada sobre as atividades da nossa organiza¢do. Como ndo sou
membro de nenhuma organiza¢do, ndo hd nada que possa dizer sobre as atividades
organizadas. Como revoluciondrios, queremos libertar a populacdo mais pobre da
exploragdo da grande burguesia, dos imperialistas colaboradores e dos grandes
proprietdrios de terras, os trabalhadores, os sem-terra e 0s pequenos artesdos e
comerciantes da classe média, bem como a ala revoluciondria da burguesia nacional da
libertagdo da exploragdo e da tirania. Foi por isso que cheguei até aqui. Como
revoluciondrios, confiamos em primeiro lugar e acima de tudo na classe trabalhadora. Em
segundo lugar, confiamos nos agricultores sem terra e depois, por sua vez, nos médios
agricultores, nos pequenos artesdos e nos empresdrios. Vim para cd com estes ideais,
sobretudo para educar os agricultores sem terra. Mas como sou um completo desconhecido
nestes circulos, ndo consegui entrar em contacto com ninguém. Ha duas semanas, chegamos
ao ramal de Vartinik, na aldeia de Gékge, onde entramos em confronto com a gendarmaria.
Instalamo-nos num celeiro abandonado perto de Vartinik. Ndo sei quem nos levou comida
para la e também ndo conhego as pessoas com quem la estive. Mesmo que as conhecesse,
ndo diria os seus nomes. O nosso objetivo é mobilizar os camponeses pobres e médios, bem
como a classe média, para salvar os comerciantes e empresdrios das aldeias das mdos dos
inimigos do povo, entre os quais incluimos particularmente os grandes proprietdrios de
terras, a grande burguesia e os imperialistas que colaboram com os paises estrangeiros.
Queremos, portanto, dissolver estas trés forgas e socializar todos os meios de produgdo. Ha
diferentes formas de o conseguir. Se ndo for possivel levar este povo ao poder como um todo
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através do esclarecimento politico, entdo é inevitdvel e natural usar a for¢a. Hd vdrios
exemplos disso na histéria. Na nossa opinido, a Revolu¢do Francesa de 1789 foi uma
revolugcdo burguesa. Em 1917, a burguesia foi destruida e o poder ficou inteiramente nas
mdos dos trabalhadores. Uma vez que ndo é possivel, na Turquia atual, difundir esta
ideologia ou estabelecer esta ordem social através de meios legais, e uma vez que ndo nos é
concedido o direito de viver, fomos obrigados a deslocar-nos para as montanhas e a
empreender a luta armada. Por conseguinte, consideramos justificado o uso de armas para
combater as trés forcas mencionadas, que consideramos serem 0s nossos adversdrios. Eu
estava dormindo em Vartinik no inicio do confronto; os tiros me acordaram e nds quatro
tentamos fugir. Ndo sei nada sobre o paradeiro dos meus amigos. Ndo tinha nenhuma arma
comigo e, por essa razdo, ndo disparei contra a gendarmaria. Quando sai do celeiro em
Vartinik, tinha um pedago de pdo no meu saco. Com esse pdo, sobrevivi nas montanhas entre
os dias 24 e 29. Passei a noite na neve. Por fim, fui para uma aldeia que ndo conhecia e ld
fui preso. Por ter passado a noite na neve, as minhas mdos e pés congelaram e incharam.
Como disse acima, ndo conhe¢o as pessoas com quem estive. Mesmo que as conhecesse, ndo
diria os seus nomes. Ficamos na casa durante cerca de duas semanas. Deram-nos pdo e
outros alimentos, mas ndo sei de onde vieram. Perdi os meus amigos na luta; ndo nos
voltamos a encontrar. Compramos os cobertores onde dormiamos de pessoas que ndo
conheciamos. Ndo conhego os amigos da organizagdo e ndo mencionaria os seus nomes se 0s
conhecesse. Como jd foi dito, a nossa intengcdo e objetivo é socializar todos os meios de
produgdo”.

Recusou-se a responder a algumas perguntas. Verificou-se que trazia na cabeca um boné
castanho com a parte de cima rasgada e remendada, uma parka militar larga, por baixo um
casaco, uma camisola e outras pecas de vestuario, e que trazia trés pares de calcas
sobrepostas, nos pés meias brancas de 13, do tipo que se tricotam a mdo nas aldeias locais,
cobertas por um par de meias de nylon e um par de botas de borracha, tamanho 45, da marca
Celik.

O Primeiro-Tenente Fehmi Altinbilek, comandante da Gendarmaria Central, recebeu
instrucOes para assegurar que fosse tirada uma fotografia da pessoa detida, que seria entregue
aos Nossos agentes juntamente com o negativo.

O protocolo foi lido e assinado em 29. 1. 1973
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Capitulo 11

Nessa noite, Ibo foi torturado durante horas. Ele cedeu a forca. Isto passou-se seis dias ap6s o
confronto em Vaninik. Tinha passado cinco noites entre pedra e rocha e, no dia da sua
detencdo, foi primeiro obrigado a caminhar durante horas em estradas geladas e depois
interrogado. Depois do interrogatorio, prenderam-no. O seu estado de exaustdo ndo 0s
impediu de o insultarem, de lhe darem pontapés ou murros. Queriam que ele se rendesse.
Mas, apesar de tudo, Ibo ndo se rendeu. Nao dava as respostas que eles queriam as suas
perguntas, por vezes ficava em siléncio, outras vezes desafiava-os. Estava ferido ha dias.
Agora estava nas maos deles, acorrentado. Perante o olhar de Ibo, ainda sentiam que ndo
tinham conseguido captura-lo e sentiam-se zangados.

Desmaiou sobre o betdo nu. Com as dores lancinantes dos pés congelados, Ibo passou a noite
de 30 de janeiro ferido e sem dormir na esquadra da policia de Gokge.

Na manha seguinte, levaram-no para Tunceli, sob a “supervisdo” do tenente Fehmi, e
passaram la a noite. Depois levaram-no para Elazig.

Muitos entusiastas da tortura e inimigos do povo sabiam da fama de Ibo e estavam desejosos
em vé-lo. Foi um dia de festa para eles quando Ibo foi trazido para Elaz1g.

Um a um, eles vieram e descarregaram o seu 6dio no corpo dorido de Ibo. Um batia-lhe, outro
o insultava, outro batia-lhe e outro o acorrentava. Ibo enfrentou-os a todos com palavras
corajosas.

Os carrascos viram com medo os olhos verdes de Ibo, que os olhavam fixamente por baixo do
seu cabelo louro. Evitaram o seu olhar, de alguma forma incapazes de suportar o fato de nao
se sentirem nada perante Ibo.

Ibo passou uma noite em Elazig e foi depois levado para Diyarbakir, novamente sob a
supervisao do primeiro-tenente Fehmi.

Para onde quer que fossem, o tenente Fehmi pavoneava-se com a sua presa inestimavel e
valiosa. Em Diyarbakir, entregou-a a Ibo Yasar Degerli, o procurador da Administracao do
Estado de Emergeéncia.
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Yasar Degerli esperou por Ibo com curiosidade. Foi levado para o seu gabinete, onde uma
multidao o aguardava e o enchia de perguntas:

“Va la, admite, és o Asur, és o Hamza, és o Haydar, és o Musa, és o Mustafa... Digam, vamos
arrancar-vos isso...”

Ibo escutou o seu rugido sem dizer uma palavra. Esta pessoa cuja fama se tinha espalhado de
aldeia em aldeia sob todos estes nomes durante meses, esta pessoa que eles simplesmente nao
tinham conseguido apanhar, estava agora diante deles. Mais tarde, mandaram Ibo entrar num
carro blindado. O carro parou na rua Ziya Gokalp, em frente ao centro de tortura de
Diyarbakir. O procurador Yasar Degerli era a favor de o interrogar imediatamente (!). Era de
opinido que, na melhor das hipéteses, se poderia extrair um depoimento do Ibo neste estado.
Mas um dos agentes disse que o estado de Ibo era grave e que ele poderia morrer se
continuassem a fazer-lhe mal. Trocou algumas palavras com o procurador e foi decidido
enviar Ibo para o hospital da prisao.

Levaram Ibo para o hospital militar de Diyarbakir, deitaram-no na cama de um quarto e
acorrentaram-lhe as maos e os pés a estrutura da cama.

Era a primeira vez desde 24 de janeiro que Ibo se encontrava num quarto e numa cama. Sentia
como se todos os seus musculos se estivessem a soltar. Os bracos, as pernas, 0o pescoco
doiam-lhe como se estivessem a ser arrancados, como se a pele lhes estivesse a ser arrancada.
Todo o seu corpo parecia apodrecido. Estava acorrentado e ndo se podia virar. S6 quando lhe
trouxeram a comida é que lhe desataram a mdo. Fatma Erez, uma professora de Siverek,
estava deitada no quarto ao lado.

Conseguia ouvir a voz de Ibo do quarto ao lado, onde nem um passaro conseguia passar.
Reparou que o procurador publico visitava Ibo com muita frequéncia. Uma vez, ouviu o
procurador a gritar com o Ibo: Serei eu a matar-te; a tua morte vira das minhas maos! Ibo
respondeu: “Nao tenho medo de ti, nem dos teus superiores, nem da morte”.

Nestes dias, os noticiarios do radio tém estado repletos de mortes, sangue, buscas e detengoes.
Um boletim noticioso informava que “Ali Haydar Y1ld1z foi encontrado morto e Ibrahim
Kaypakkaya foi encontrado ferido no celeiro de Vartinik, na zona de Mirik, no distrito de
Tunceli”.

No fresco da manha de 20 de maio, o 6nibus aproximava-se no asfalto imido e orvalhado do
destino Diyarbakir. O condutor tinha o radio ligado. Ali Kaypakkaya acorda de repente. O
radio da noticias. Olhou pela janela. A claridade tinha levantado a cortina de nevoeiro e
revelava o rosto da terra que ressurgia em maio. Alguns dos viajantes comecaram a falar
sobre as noticias. Ali Kaypakkaya pensa no dia em que, ha meses, ouviu na radio a noticia da
prisao do filho.

De repente, sentiu-se tonto. Gritou e desmaiou. Se ao menos o Ibrahim tivesse morrido
também, murmurou. O que é que estas a dizer? perguntaram-lhe os vizinhos e ele respondeu:
Agora vdo mandé-lo para a morte dez vezes mais. Vao fazer-lhe perguntas sem fim. Eu
conheco-o, ele ndo vai abrir a boca. Vao arrancar-lhe a alma para o obrigarem a falar...

Os vizinhos tentaram acalma-lo. “Ndo te preocupes, enquanto ele estiver vivo, ainda ha
esperanga”, disseram-lhe. Mas Ali Kaypakkaya conhecia o seu filho. Uma vez, quando o filho
lhe falou dos revoluciondrios do Vietnd, ou da Coreia, bem, algures por ai, pelo menos tinha-
lhe falado de um homem que, para ndo revelar nada a policia, se tinha posto num estado em
que ja ndo conseguia falar.
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E depois disseram na radio que o Ibrahim tinha sido ferido. Foi noticiado uma vez e depois
ndo foi mais. Agora, uma pessoa aborrecida estava fazendo um discurso aborrecido. Ali
Kaypakkaya teria dado um olho para voltar a ouvir a mesma noticia. Talvez algumas palavras
lhe tenham escapado no seu espanto inicial.

Por muito que tentassem, os seus vizinhos ndo conseguiram acalméa-lo. Na manha seguinte,
Ali Kaypakkaya se dirigiu imediatamente ao seu local de trabalho e pediu licenca. A licenga
nao lhe foi concedida. Como ultimo recurso, dirigiu-se ao médico. No caminho para o
hospital, comprou um jornal e leu repetidamente as poucas linhas da mensagem.

No hospital, falou abertamente com o médico. Aponta para o jornal. Aqui, disse ele, este é o
meu filho. Em Tunceli, envolveu-se numa disputa com os gendarmes; o seu amigo foi morto e
ele proprio ficou ferido. Tenho de saber o que aconteceu, onde é que ele esta agora, se esta
vivo ou morto. Gostaria que me pusessem de baixa por uma semana...

O médico ficou em siléncio, pensou um pouco, e depois deu-lhe baixa por doenca durante
uma semana. Apés a visita do médico, Ali Kaypakkaya foi diretamente para o comando da
28 Divisdao da Administracao do Estado de Emergéncia. Mandaram-no falar com um coronel.
Este ouviu o que Ali Kaypakkaya tinha para dizer e comecou a rir. “O que é que isso te
interessa? Ainda te preocupas com uma crianca destas?” disse ele, “para onde queres ir com
este frio? Prefiro nao ter nenhum filho do que ter um assim...” Sem dizer uma palavra, Ali
Kaypakkaya foi embora. Este primeiro contato com a administragdo do estado de emergéncia
ja lhe tinha ensinado muita coisa.

Dirigiu-se a Kizilay, a principal estacdo de correios, e disse ao balcao que queria telefonar
para Tunceli. O funcionério perguntou-lhe qual o nimero que queria em Tunceli. O quartel-
general da gendarmaria distrital, respondeu ele.
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Capitulo 12

Assim que a ligacdo foi feita, um soldado da gendarmaria responde do outro lado. A sua voz
era ininteligivel. “Ouvi dizer que Ibrahirn foi capturado ontem em Tunceli”, disse Ali
Kaypakkaya, “sou o pai dele. Peco-te por todo o mundo, tu também tens pai e mae; onde esta
Ibrahim agora, esta gravemente ferido?” — “S6 um momento, tio”, interrompeu o soldado.
Depois ouviu a voz de outro soldado que lhe disse que Ibrahim tinha sido ferido no pescoco e
no ombro, que tinha os pés congelados e que tinha sido levado para Diyarbaklr. Por fim, Ali
Kaypakkaya perguntou “E necessario que eu va para 14?”, ao que o soldado respondeu: “Seria
bom se pudesse”. No mesmo dia, Ali Kaypakkaya apanhou o trem as 20 horas. Saiu na
estacdo de Onibus de Diyarbakir. Nao conhecia a cidade. Depois de vagar durante algum
tempo, encontrou um policial e disse-lhe que era o pai de Ibrahim. Depois perguntou-lhe onde
podia encontrar o filho. O policial respondeu-lhe com rispidez: — Ha minionibus que vao para
1a. Desce em Dagkapi! Depois de ter perguntado varias vezes, encontrou o hospital. Os
soldados montavam guarda a entrada. Ali Kaypakkaya queria entrar com outros visitantes. O
guarda pede a todos os documentos de autorizagdo. Pediu também para ver os documentos de
Ali Kaypakkaya. Quando Ali Kaypakkaya disse que ndo tinha nenhum, perguntaram-lhe:
“Quem é que quer ver?” Ali Kaypakkaya deu o nome do seu filho e, no mesmo instante, o
guarda: “...Ndo te mexas!” Apontou-lhe a arma. — Se te mexeres nem que seja um dedo, ndo
quero ser eu se ndo disparar!” “Irmao”, respondeu Ali Kaypakkaya, “ndo me agarraste nas
montanhas e trouxeste-me para aqui. Vim por minha conta para perguntar pelo meu filho.
Esta vivo, esta morto? Onde é que ele esta agora? Foi isso que vim saber. Mesmo que me
gritem assim, digam ‘vai-te embora’, eu nao vou. Mas mesmo assim, se quiseres, dispara!!!.”
O soldado dirige-se para a casa da guarda, virando-se constantemente para olhar para Ali
Kaypakkaya. Ele estava a tremer por todo o lado. Falou qualquer coisa para o telefone e pos-
se de imediato a frente de Ali Kaypakkaya. “Estou aqui, ndo vou embora”, tentou Ali
Kaypakkaya acalmar o soldado. Passado pouco tempo, chegou um veiculo militar, do qual
sairam dois soldados e um sargento... “o que é que se passa?”, perguntaram. “...Ali, meu
comandante, é o pai do anarquista...”. O guarda informou e apontou para Ali Kaypakkaya. O
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sargento ouviu as preocupacoes de Ali Kaypakkaya e depois disse: “Nao podemos deixar que
o vejam. Vai ao Ministério Publico e pede uma autorizagao.”

“Entdao venham ca. Se a pessoa que procuram estiver aqui, nés deixamos-vos vé-la. E agora
ndo facam mais perguntas...” Ali Kaypakkaya sai do recinto do hospital e dirige-se ao
comando do estado de emergéncia. No portdo de entrada, 5 a 6 soldados limpam a neve sob a
direcdo de um sargento.

Aproxima-se do sargento e mostra-lhe a sua preocupacdo. “Irmado, se eu fosse a ti, ndo entrava
ai! Eles vdo interrogar-te, talvez até te mantenham 14, vais ser torturado.” “Estou pronto,
mesmo que me matem, deixem-me ir ter com o procurador.” Ali Kaypakkaya disse. “O mais
importante é que me deixem ir ao procurador.” O sargento chamou um dos soldados e disse-
lhe qualquer coisa. O soldado pegou na sua arma. Atravessaram entdao o portao principal, Ali
Kaypakkaya a frente e quase 10 metros atras dele o soldado com a arma na mao. Depois
entraram num escritorio. Ali Kaypakkaya apresentou o seu pedido a um tenente magro e
louro. Acompanhado pelo tenente, Ali Kaypakkaya foi conduzido a outro gabinete. Ao entrar,
o0 tenente assumiu a sua postura. Na mesa da sala estava sentado um homem baixo, moreno e
magro, que folheava um caderno de apontamentos. Quando viu o tenente, levantou a cabeca.
“Este amigo veio pedir permissao”, disse o tenente. “Que autorizagdo?”, pergunta o homem.
Ali Kaypakkaya comecou a apresentar-lhe também o seu pedido, mas assim que o nome
Ibrahim foi mencionado, o homem levantou-se e comegou a gritar: “Entdo, é o pai deste
anarquista? O pai do bandido?”

“Mesmo que ele seja um anarquista ou um bandido, tu sabes o que um pai, uma mde pode
passar. S6 quero saber como estd o meu filho, mais nada. Esta vivo, estd morto? Eu quero ver
isso. Gostaria de ter a vossa autorizagao para o fazer”, respondeu Ali Kaypakkaya. O homem
interrompeu-o, gritando: “Tenho de o manter aqui; preciso da sua declaragdo...”. Ali
Kaypakkaya continuou, desanimado. “Faz o que achares necessario; eu s6 quero ouvir a voz
dele uma vez, fala com ele ao telefone; diz-lhe que o pai dele chegou e, enquanto falas, eu s6
quero ficar aqui a ouvir por tras, é tudo o que quero...”

“Ndo vou ajudar um anarquista, um salteador, um bandido como este!” Depois fez sinal ao
tenente, que conduziu Ali Kaypakkaya para fora da sala. Ali Kaypakkaya regressou ao portao
principal com o soldado que o tinha trazido. Ali agradeceu ao sargento e saiu.

Falou com algumas pessoas na rua. Cada um dos moradores que ouviu as suas preocupagoes
calou-se, ficou triste e quis ajudar.

“Quando se entra em Diyarbakir, ha uma mesquita a direita e um posto militar a esquerda”,
disse alguém. “Ha celas perto da mesquita, o teu filho deve estar 1a.”

Estas palavras foram uma réstia de esperanca para Ali Kaypakkaya. Dirigiu-se ao local que
lhe tinha sido descrito e falou com o soldado de guarda: “O meu filho devia estar aqui nas
celas, em algum lugar aqui. Esta vivo, esta morto, como €é que ele esta? Pode dizer-me alguma
coisa?”

“Tio, disse 0 homem de guarda em voz baixa. Se eu deixar o meu guarda aqui e for ter com o
guarda perto das celas, isso ndo vai resultar. E 14 que estd a policia, é 14 que se fazem os
interrogatorios. Se eles me virem te ajudando, sera a minha vez e o meu tempo de servico
militar serd prolongado. Por favor, ndo insista...”

Quando Ali Kaypakkaya ja ndo tinha nenhuma esperancga de ver o filho, comecou a procurar
um advogado na cidade. Finalmente encontrou um e comegou a falar. O advogado ouviu o
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que ele tinha para dizer e respondeu: “Mesmo que me dé 10.000 liras, ndo posso ir perguntar
pelo seu filho. O interrogatorio ainda ndo terminou, os ficheiros ainda ndo foram libertados.”
Com a cabeca confusa e os pensamentos nublados, Ali Kaypakkaya comegou a andar por
Diyarbakir. Viu uma placa: Escritério da THA na Regido Sudeste. “E um jornal, alguém deve
saber”, pensou e entrou.

Um homem gordo aproximou-se dele. Depois de ter ouvido as palavras de Ali Kaypakkaya,
disse-lhe com raiva: O que é que me interessa se és o pai de Ibrahim? “Senhor, ndao quero
seduzi-lo para nada; ndo quero nada de si que viole as regras. Sabe alguma coisa sobre o meu
filho? E isso que estou a pedir”.

O homem gordo da agéncia de noticias ficou com pena e disse que tinha visto Ibrahim dois
dias antes. O teu filho est4 vivo, disse ele. “Mais duas pessoas foram detidas ontem por o
terem ajudado. Ndo sei de mais nada. Temos de publicar o que a administracdo do estado de
emergéncia nos diz. Ndo nos é permitido investigar”.

Diyarbakir tinha acabado, ndao havia mais nenhum sitio para onde ir. Tinha chegado a 50
metros do filho, mas ndo o via. Deixava-o entre as muralhas e regressava a centenas de
quilometros de distancia.

No caminho, entraram no 6nibus alguns prisioneiros. Estavam dois gendarmes com eles.

Um dos gendarmes era de Amasya. Ali Kaypakkaya disse que era de Corum. Falaram entre si
em frases curtas. Depois, o gendarme perguntou-lhe porque tinha vindo para Diyarbakir. “O
meu filho estd preso”, respondeu Ali Kaypakkaya. Quando também perguntou o nome do
filho, um dos gendarmes observou: “Entdo é o pai deste anarquista!” e o de Amasya disse:
“Deviam ser todos postos a frente da arma.” Depois, as pessoas no 6nibus comecam a mexer-
se. Alguns dos viajantes, que estavam acompanhando a conversa sem dizer uma palavra,
levantam-se. “Sabe ao menos de quem € o jogo que esta fazendo aqui?”, gritam ao gendarme
de Amasya. Outros viajantes intervieram e acalmaram as pessoas que estavam a discutir. De
seguida, os passageiros expressam ao mesmo tempo as suas condoléncias a Ali Kaypakkaya:
“Vai correr tudo bem; ndo fiques triste, tio. Em breve estardo juntos de novo”.

Com o coracdo preocupado com o filho, Ali Kaypakkaya regressou a casa. Ja estavam a
espera dele em casa. Amigos e familiares tinham ouvido falar de Ibo e tinham vindo da aldeia.
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Capitulo 13

Nessa altura, Ibo estava deitado numa sala das traseiras do hospital militar, a cujo portao o seu
pai tinha chegado. As suas maos e pés estavam acorrentados.

Primeiro, o ferimento de bala na cabeca foi tratado e enfaixado. Numa operacdo, foram
retirados alguns dos projéteis de cacadeira que o informante lhe tinha disparado no celeiro de
Vartinik, que tinham penetrado em 40-50 locais do seu corpo.

Ja ndo sentia os pés. Parecia que ja ndo lhe pertenciam, que tinham caido.

O Procurador Yasar Degerli estava ansioso por tirar Ibo do hospital o mais rapidamente
possivel e interroga-lo. Os médicos disseram-lhe que Ibo estava muito ferido e queriam que
ele ficasse mais tempo no hospital. Foi por isso que o procurador Yasar Degerli teve de se
contentar em redigir uma sentenca declarativa nos primeiros dias. E era assim:

Para averiguar o estado de Ibrahim Kaypakkaya, que se dizia ser um dos chefes executivos
da organizagdo ilegal e que, de acordo com as provas, tinha realizado atividades para a
organizagdo sob os pseudonimos Hamza e Musa, e que tinha sido capturado ferido apds as
buscas na aldeia de Vartinik em Tunceli e arredores, mais precisamente, tinha fugido ferido e
foi capturado cinco dias depois — o procurador Yasar Degerli e o agente da policia Cemal
Kulak¢t foram ao hospital com Mehmet Cetin, que tinha conhecido o acusado antes (um
amigo de escola) e que tinha sido detido por causa de algumas relagdes.

O médico de servigo foi consultado e o quarto onde o acusado se encontrava foi aberto pelo
sargento Mehmet Salih Gliney.

Nessa altura, na presen¢a de Mustafa Inan, bem como de todas as pessoas acima
mencionadas, foi perguntado o nome da pessoa, cuja altura é estimada em 1,61 m, com
cabelo louro e olhos verdes, com a cabega enfaixada, usando uma ligadura no lado esquerdo
do pescogo e com o pulso esquerdo acorrentado a estrutura da cama. A pessoa declarou que
se chamava Ibrahim Kaypakkaya. Perguntou-se entdo a Mehmet Cetin, que tinha sido trazido
para o identificar, e ele confirmou o facto. Era seu colega de escola, da escola de professores
de Caba, e conseguiu identificd-lo claramente, apesar da sua associacdo. Foi pedido ao
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doente que falasse, ao que a testemunha de identificagdo disse que era a voz do seu amigo de
longa data Ibrahim Kaypakkaya. Ibrahim Kaypakkaya foi entdo processado para efeitos de
identificagdo...

A maneira de falar do acusado e o seu aspeto exterior sugeriam que estava em condigdes de
ser interrogado, mas, como jd tinha sido dito hd algum tempo numa conversa telefénica com
o médico e pelas declaragées feitas pela pessoa de servico, o Dr. Saadettin Demiray
confirmou que Ibrahim Kaypakkaya ainda precisava de ser operado devido ao congelamento
dos dedos dos pés e que a ferida na cabega necessitava de tratamento adicional. Uma vez que
ndo era possivel conciliar um interrogatério mais longo com esta situagdo, foi decidido
deixar para ja esta determinagdo e identificagdo. O auto de avaliagdo foi assim preenchido e
devidamente assinado pelos presentes.

(13 de fevereiro de 1973)

Alguns dias mais tarde, o médico disse a Ibo que os seus dedos congelados teriam de ser
amputados. Ibo respondeu que ndo o permitiria. “Desamarra-me as maos e 0S pés e as coisas
vao melhorar”, disse ao médico. Mais uma vez, o médico pediu a Ibo que assinasse o
consentimento para a amputacdao do dedo do pé e, mais uma vez, Ibo recusou, alegando que,
se fosse libertado das correntes, iria certamente recuperar.

Era hora do jantar. Soltaram-lhe a mao direita. Ibo tocou num dos dedos do seu pé direito. Viu
que a unha tinha caido do dedo do pé. Depois arrancou uma unha atras da outra. Ja ndo havia
nada vivo nos seus pés. Cheio de 6dio e de raiva, Ibo lembrou-se de como o Primeiro-Tenente
Fehmi o tinha feito correr durante horas na ribeira de Kutu.

Depois, o Ibo adormeceu. Tinham-lhe posto um sonifero forte na comida. Quando acordou na
manha seguinte, sentiu uma dor nos pés. Estavam enfaixados. Tinham-lhe amputado os dedos
dos pés congelados enquanto dormia...

Em poucos dias, Ibo recuperou surpreendentemente bem. Apesar de estar acorrentado e de ter
passado por tanto sofrimento, o seu rosto recuperou a cor, voltou a vida. Mas os
interrogadores estavam a espera dele. Mas, ao mesmo tempo, também estavam assustados e
inseguros, engendrando planos para o enganar.

Um soldado do hospital comecou a contactar secretamente com Ibo. Era um homem que
provinha de agricultores pobres. Ibo estava desconfiado, mas queria manter todas as
oportunidades em aberto, dada a sua situagdo. Estava sempre a pensar em fugir. E isso, se é
que era possivel, s6 o era agora. A sua antiga forca foi restaurada, ainda que apenas
parcialmente. Na carta, que comeca com a frase “Tenho algumas coisas a dizer aos meus
amigos”, Ibo comeca por falar dos acontecimentos em Vartinik, da sua captura, conta que os
gendarmes o tinham “espancado muito” e que agora, depois de ter sido passado de um lado
para o outro durante algum tempo, estd no hospital. Diz ainda que: “As feridas da minha
cabeca e do meu pescoco sararam em 20 dias. Gostaria de dizer o sequinte: Na ultima
semana, amarraram-me com os dois bragos a armagdo da cama, como se fosse uma cruz, e
s6 com a minha insisténcia é que soltaram uma das algemas. No dia 22 de fevereiro
operaram-me os dois pés. Deixaram-me o dedo mindinho do pé esquerdo como recordagdo.
O tratamento ainda estd a decorrer; ndo sei quando é que vou ficar bom. Os médicos
anunciam o dia 15 do proximo més. Neste momento, ndo me poderia levantar, mas ainda me
deixam as algemas.
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O procurador publico veio investigar-me. Estd a espera que eu fique bom para me poder
interrogar. Também fiquei sabendo de algumas coisas pela policia: O procurador publico
disse que tinham localizado a nossa casa em Umraniye. Outro agente da policia dirigiu-se a
mim como Asur. Outro agente da policia disse que tinha morrido um estudante de medicina.
E o procurador publico, por sua vez, dirigiu-se a mim como Musa e Hamza. Outro agente da
policia disse-me que o Hikmet au Capa tinha sido preso. Eu conhecia o Hikmet da escola,
mas ndo sabia que ele tinha alguma coisa a ver com os circulos revoluciondrios.
Confrontaram-me com o meu colega de escola Mehmet Cetin. Ele devia estar preso desde
janeiro. Estava na prisdo por causa de uma carta que lhe foi enviada. A policia também me
mostrou uma pessoa que se dizia ser de Siverek. Aparentemente, vieram buscar-nos armas e
ele devia té-las apanhado na fronteira. Estavam batendo constantemente nele. Ele disse que
me conhecia, que eu era Musa e que tinha passado a noite em casa dele, embora eu ndo o
conhecesse de todo. E eu também ndo sou o Musa. Dizem também que prenderam alguém de
Siverek, que se chama Serdar ou Seyithan. S6 ouvi falar disso. Ao fim de 15 dias, diz-se que
falou (provavelmente chegou em janeiro). Diz-se que falou bastante. E depois é suposto
estarem aqui presas algumas pessoas de Siverek que tém algo a ver com o nosso assunto e
provavelmente também com a conversa de Seyithan. Mas ndo faco ideia de quem sdo ou
quantos sdo.
Aqui ndo posso ouvir radio nem ler o jornal. Os detidos sob custddia policial e os outros
detidos aqui podem andar pelo corredor. Também podem ouvir rddio. A porta do meu quarto
para o corredor estd fechada a chave. Por isso, ndo tenho nenhum contato com o mundo
exterior. Penso que capturaram alguns revoluciondrios de Tunceli.
Amigos, ndo tenho nada decente para vestir. Também ndo tenho dinheiro. Tinha 200 liras,
estdo agora com a policia. Preciso de dois conjuntos de roupa interior, um par de cuecas
tamanho 42, meias, pijamas, uma camisa (ou camisola), um casaco e meias. Sabe as minhas
medidas. Mande-me pelo menos 500 (quinhentas) liras. Se o meu pai pudesse mandar, eu
pedia-lhe. A situagdo dele é muito md. Ponha as coisas no correio em Ancara e indique o
meu pai como remetente. Tenha cuidado quando for visitar o meu pai, ele pode estar detido.
Amigos, a outra coisa que quero de vos é o sequinte: Em primeiro lugar, devem continuar a
melhorar as vossas precaugbes contra a policia politica. Neste momento, eles estdo
particularmente concentrados em nos. Sequndo: tém de armar os vossos quadros no mais
curto espago de tempo e da melhor forma possivel. Isso é absolutamente prioritdrio. A este
respeito, ha também criticas das massas revoluciondrias. Terceiro: relacionado com o
primeiro ponto: expulsar todos os que falam a policia. Quarto: Reconstruir a organizagdo na
nossa regido e dar-lhe boas bases. Quinto: Ndo permitir a dissipagdo, a indoléncia, a
covardia e a complacéncia na batalha em nenhuma drea do nosso movimento. Deveis deitar
fora, sem piedade, todos aqueles que tendem a fazé-lo. Mesmo que sejamos poucos, sejamos
decididos e fortes. Se houver quem, por causa de reveses recentes, traga desdnimo e
desconfiangca para os nossos assuntos, ndo permitais esse derrotismo. Hd sempre reveses e
perdas. A revolugdo ndo é como a Boulvand de Nevski. (Finalmente: As nossas ultimas
perdas deveram-se ao facto de uma pessoa ter negligenciado o seu dever de guarda. E outro
erro: Apesar de muita gente saber onde estdvamos, continuamos ficando 1d). Sétimo: A luta
armada tem de continuar e ndo se pode deixar quebrar. O que nos desenvolve e fortalece é
exatamente isso. Oitavo: decidir sobre o nosso 6rgdo de imprensa consoante a situagdo.
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Nono: Localizar pessoas em Diyarbakir e encontrar formas de me contactar verbalmente ou
por escrito. Décimo: Encontrar rotas de fuga e tentar tirar-me daqui. Tenho a certeza de que
serei condenado a pena de morte ou, pelo menos, a prisdo perpétua. Satido-vos, beijo os
vossos olhos com saudade. Desejo-nos um combate, ainda mais concentrado, ainda mais
forte, ainda mais decisivo.

Adeus.

O seu amigo

PS: 1. Nada do que foi escrito por mim chegou ds vossas maos
2. O meu endereco. Ibrahim Kaypakkaya, Centro de Detencdo de Diyarbakir... (Dos
documentos do tribunal no julgamento do TKP-ML)

Capitulo 14

Ibo nunca mais viu o soldado a quem tinha dado a carta para a por no correio. “Ou era um
policial ou apanharam-no e mataram-no”, pensa.

Desde o inicio, teve em conta a possibilidade de o soldado ser um agente da policia e redigiu a
sua carta em conformidade, dando informacgdes sobre a sua situacdo, contando o que tinha
ouvido e visto e exprimindo, de um modo geral, os seus desejos. Mas o fato de o soldado
poder ndo ser um informante, mas ter sido detido, preocupava-o.

As suspeitas de Ibo confirmaram-se. O soldado que o contactou era um agente dos servigos
secretos.

Num relatério carimbado como secreto com o numero IST: 7130-724.73/1974, datado de 6 de
marco de 1973, assinado pelo Tenente-General Siikrii Olcay, Comandante do Estado de
Emergéncia

A administracdo de Diyarbakir, afirma a este respeito:

A carta escrita pelo anarquista Ibrahim Kaypakkaya durante a sua estadia no hospital
militar, em 28 de janeiro de 1973, que escreveu para...... assistente na Universidade Técnica
de Istambul, foi confiscada devido ao exame oficial. Foi solicitado o parecer de um perito
sobre a forma e o contetido da carta.

Na carta em que o anarquista Ibrahim Kaypakkaya se dirige aos seus amigos, a parte em que
sdo formuladas 10 instrugbes é de grande importdncia. As instrugdes consistem em encontrar
rotas de fuga e tentar tirar-me daqui. Penso que a pena de morte ou, pelo menos, a prisdo
perpétua se aplica ao préprio acusado e leva o comando a refor¢ar ainda mais as medidas
de seguranga. Para além das precaugdes de seguranca jd tomadas, foram introduzidos
clandestinamente no hospital elementos de ligacdo do MIT, tornando impossivel a fuga ou o
salvamento
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O MIT tinha colocado o seguinte relatorio no arquivo de Ibo sobre o mesmo incidente: Algum
tempo depois de ter sido internado no hospital acima mencionado, comegou a procurar
formas de estabelecer contacto com o mundo exterior. No entanto, esse comportamento era
esperado da nossa parte (Dyb. B. D. Bjk.): Por conseguinte, foi-lhe atribuida uma pessoa. -
Como era de esperar, 1. Kaypak-kaya tentou contratar essa pessoa. Assistente na
Universidade Técnica de Istambul, enderecou uma carta que deveria ser colocada nos
correios.

A fim de observar o comportamento de ...... apos a recepgdo da carta, prosseguiu-se com a
operagdo. A referida carta foi enviada para o Comando de Emergéncia de Istambul por um
mensageiro no avido do Comando de Emergéncia de Diyarbakir; ai chegou ao nosso
departamento (Ist.B.D. Bjk.).

-A nossa dire¢do enviou a carta num formuldrio apropriado; imediatamente a seguir,
comegou a observacgdo da pessoa acima mencionada.

-Depois de uma semana de observagdo, comegou o interrogatorio. detido, e

...... , que ndo negava ter uma visdo socialista do mundo e ter sido ativo durante o seu tempo
de estudante, explicou que, por pena de Kaypakkaya, tinha pensado em lhe dar o que ele
queria. Mas ndo encontrou Arslan Kili¢. que estava muito afetado e assustado, disse que 1.
Kaypakkaya em 1968, no ambito do seu trabalho na associa¢do de estudantes, se encontrou
na universidade; No entanto, nunca mais o viu desde essa altura.

Afirmou ainda que ndo conseguia imaginar como e onde Kaypakkaya poderia ter conhecido
o seu compatriota e como Kaypakkaya poderia ter sabido que eles eram amigos.

Foram entdo efetuadas investigacbes sobre as pessoas acima referidas e solicitadas
informagdes ao nosso servico em Diyarbakir.

As informagdes recebidas foram as seguintes 1. Kaypakkaya pediu para conhecer o
candidato a oficial por acaso no hospital; além disso, quando soube que este era de Nazilli,
perguntou-lhe se conhecia.....; No entanto, ndo disse nada sobre isen¢do na presencga de...
Nao tinham encontrado o que procuravam na carta de Ibo, mas a seguranca no hospital tinha
sido reforcada até ao limite.

No distrito de Tunceli, a busca de vestigios de Ibo e as operacdes militares estavam longe de
ter terminado com a captura de Ibo.

Tinham-no apanhado, mas como é que ele tinha conseguido ficar na zona inéspita durante
tanto tempo? Quem o tinha ajudado? Nao importava porque é que alguém o tinha ajudado, o
que importava era quem era e como tinha acontecido. Por isso, tiveram de seguir os seus
passos durante muito tempo nas montanhas de Diizgiin, em Tunceli, Nazimiye, Antep,
Malatya, Siverek.

E foi isso que eles fizeram... Um sorriso numa aldeia, uma companhia num planalto, uma
conversa noturna em casa de um pastor, uma refeicdo numa eira, um par de meias de 1a
oferecido num dia frio de inverno, indicagées, um aperto de mdo, um cumprimento
transmitido.... Tudo era pedido meticulosamente. Muitos nos levavam consigo para a
esquadra como ajudantes, como alguém que indicava o caminho aos bandidos, que lhes dava
abrigo, que lhes dava pdo, que os cumprimentava. Ai eram vendados a porta fechada e
interrogados: as suas declaracoes eram registadas...
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Foram entdo levados para o hospital, um a um, para serem confrontados com Ibo. O que o
procurador fez confessar a estas pobres pessoas, que tinha recolhido das montanhas e dos
vales, da cidade e do campo, quis também impor a Ibo.

Mas Ibo ndo mudou o seu comportamento. Tratou os pobres agricultores com compaixao
quando foram arrastados para o hospital para serem confrontados. Olhou para os seus olhos
cheios de simpatia interior.

O primeiro confronto teve lugar a 12 de marco de 1973, dia do aniversario do memorando.
Enquanto a imprensa burguesa balbuciava sobre a importancia e os méritos do memorando, a
radio elogiava o resgate gradual da patria e as comemoracoes tinham lugar nas ruas, as 10h30
o procurador Yasar Degerli, juntamente com alguns camponeses pobres, entrou na sala onde
Ibo ainda estava ferido e acorrentado.

Posteriormente, foi lavrado o seguinte na ata do Ministério Publico: Para efeitos de
confrontagdo com Ibrahim KAYPAKKAYA, acusado de ser um dos autores da organizagdo
TKP/ML e que ainda estd sendo tratado dos seus ferimentos no hospital militar, foi
encontrado no hospital no dia 12 de margo de 1973, as 10h30, acompanhado pelas seguintes
pessoas:

Haydar Mecit, nascido em 1947 como filho de Siileyman, cujo bilhete de identidade foi
utilizado por Ibrahim Kaypakkaya para os seus proprios fins e modificado em conformidade,
Hidir KARAGUL, Mehmet SARIKAYA e Hiiseyin SARIKAYA, todos os trés residentes na
aldeia de Barikbas/Gokgekdy, no distrito de Tunceli, sdo acusados de terem acolhido Ibrahim
KAYPAKKAYA. Primeiro, Haydar Mecit foi conduzido a sala onde o acusado Ibrahim
Kaypakkaya estava deitado.

Haydar Mecit foi mostrado ao arquido Ibrahim KAYPAKKAYA. Este declarou que ndo sabia
o nome da pessoa ali deitada, mas que se tratava da pessoa que lhe tinha tirado o bilhete de
identidade na zona da sua aldeia, juntamente com Hact Ozdogan, e que ndo lhe tinha
devolvido. Lembrava-se, sem duvida, da aparéncia dessa pessoa em todos os pormenores.
Voltou a insistir que foi esta pessoa que lhe tirou o bilhete de identidade. No entanto, ndo
quer dizer que esta pessoa lhe tenha tirado pessoalmente o bilhete de identidade, mas sim que
foi o seu amigo Hac1 Ozdogan. Uma vez que o seu bilhete de identidade foi posteriormente
falsificado com a fotografia do acusado, pode presumir-se que o bilhete de identidade foi
tirado por ordem deste.

Ibrahim KAYPAKKAYA foi entdo interrogado sobre o incidente: Ndo conhego esta pessoa
nem o Haci Ozdogan e encontrei o bilhete de identidade em Malatya: Fui procurado pela
Administragcdo do Estado de Emergéncia porque persigo os objetivos do proletariado. Sou
alguém que anseia pelo comunismo, ou melhor, que adotou essa ideologia e persegue esse
objetivo. Para esconder a minha verdadeira identidade, anexei a fotografia do meu
passaporte ao bilhete de identidade de Haydar Mecit. E a luta de classes, é normal, na minha
opinido, caso contrdrio ndo se pode avangar. Haydar Mecit faz esta declara¢do porque foi
pressionado. Se ndo for esse o caso, entdo ele estd mentindo e eu ndo sei porqué.

Haydar Mecit respondeu que nao tinha sido pressionado e que ndo via razao para mentir. Haci
Ozdogan, no entanto, ¢ um bom conhecido da sua aldeia. Ele proprio, no processo acima
referido, ndo agiu conscientemente.
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Posteriormente, os outros acusados Hidir KARAGUL, Hiiseyin SARI-KAYA e Mehmet
SARIKAYA foram chamados individualmente e foi-lhes mostrado o acusado mentiroso
Ibrahim KAYPAKKAYA.

Declararam unanimemente que “Nunca vimos esta pessoa nem na aldeia de Gokce nem no
Barikbasi.” A nossa declaragdo anterior foi interpretada de forma diferente. Por outras
palavras, aconteceu de uma forma que nds ndo dissemos. Se tivéssemos visto este estrangeiro
e lhe tivéssemos dado uma refeigao, porque é que o iriamos esconder?

Ibrahim KAYPAK KAYA foi entdo interrogado. Declarou que ndo conhecia estas pessoas,
que foram primeiro confrontadas com ele individualmente e depois em conjunto, e que
também ndo sabia nada sobre o incidente sobre o qual tinham sido interrogadas. Nunca se
encontrou com elas. No periodo compreendido entre 24 de janeiro de 1973, data em que ficou
ferido na colisdo, e 29 de janeiro de 1973, data em que foi detido meio congelado, viveu de
pao que trazia consigo.

Como estava ferido e exausto, ndo podia comer nada, exceto pdo. “Na minha opinido, estas
trés pessoas foram trazidas para aqui sem qualquer relacdo comigo, sem qualquer razao,
injustamente e como exemplo de perseguicdao.” Em resposta a esta declaracdo, foi-lhe
perguntado sobre os métodos de interrogatorio legalmente previstos e sobre a legalidade da
acusacao dos culpados. A comparacdo foi assim concluida e o protocolo foi certificado por
assinatura.

12 de marco de 1973

E agora veio o que todos os torturadores estavam a espera. Foi decidido que Ibo estava apto a
ser interrogado. Foi levado do hospital e arrastado com as maos e os pés acorrentados para as
camaras de tortura de Diyarbakir.

Capitulo 15

A Turquia em 1973 era constituida por muitos corredores escuros, corredores cheios de
sangue e de gritos humanos. Com argolas de prisioneiros nas paredes. Correntes... barras de
ferro. Nas paredes, havia fotografias de pessoas torturadas cujos rostos eram irreconheciveis.
Trabalhadores contratados que tinham de limpar o sangue, guardas da morte com batas de
médico. Pessoas que prendiam os conectores de cabos eléctricos ao pescogo, a nuca, a boca,
as orelhas, a nuca e aos 6rgdos sexuais; pesos bestiais colocados nas costas daqueles cujas
solas eram fendidas, moralizadores dtibios... Bandidos com maos ensanguentadas apertavam
as gargantas das pessoas na Turquia por volta de 1973. Todos os sorrisos, mesmo os das
criangas, tinham sido congelados. A Turquia de 1973 era feita de golpes na cabega pensante,
de celas cujo vazio escuro era preenchido por cientistas, operarios, construtores, estudantes e
escritores. Na Anatdlia, que sangrava ha anos, esta guerra foi-se sucedendo, com o passar do
tempo, novas e frescas feridas; os bandidos voltaram a percorrer a terra da Anatdlia, saqueada
hd milhares de anos. Na Turquia de entdo, as luzes foram apagadas e as noites foram
perturbadas pelo riso dos assassinos.

As pessoas nao estavam seguras nem mesmo atras de portas fechadas. Separavam as maes dos
filhos, as noivas dos noivos, os leitores dos livros, o trabalho da maquina. Nao era permitido
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insistir na justica; as palavras que falavam de fome, de pobreza, de dor eram proibidas.
Olhavam até para as criancas nos ber¢os com hostilidade...

Na Turquia, por volta de 1973, o punhal foi separado do pulso que o queria segurar...

Foi assim que aconteceu neste pais, em Istambul, Ancara, Sivas, Diyarbakir, Agr1...

Um dos amigos que fugiu para as montanhas solitarias quando Ali Haydar e Ibo ficaram
feridos testemunhou o seguinte na presenca do procurador Yasar Degerli no Ministério
Publico:

... Fomos detidos e interrogados pelas for¢as mais brutais do fascismo. Fomos arrastados
para aqui com penas que jd tinham sido aplicadas. Se o tribunal, que diz falar em nome do
povo e da independéncia, souber como sdo feitas estas declara¢bes, mostrard até que ponto a
afirmagdo do procurador é verdadeira.

As forgas do fascismo que lutavam contra os guerrilheiros registaram o meu testemunho nas
cadmaras de tortura de Harbiye. O interrogatorio durou dois meses. Torturaram-me
severamente durante os primeiros 15 dias. Queriam obrigar-me a confessar um atentado a
bomba contra o posto da gendarmaria em Tunceli, o assassinio de dois soldados da
gendarmaria e o assalto a casa de um coronel. Tudo coisas que ndo sdo verdadeiras.
Despiram-me, puseram-me correntes nos pés e penduraram-me no ar. Deitaram-me dgua
gelada e bateram-me continuamente com bastdes de ferro. Quando as minhas pernas ficaram
azuis e inchadas, agarraram nos meus bragos e voltaram a bater-me com bastées de ferro. O
sangue escorria das feridas provocadas pelos espancamentos por todo o meu corpo.

Hoje em dia, se o fascismo na Turquia pressiona pontas de cigarro nas pdlpebras inferiores e
nos mamilos das pessoas, se expOe as partes mais sensiveis do corpo das pessoas a
eletricidade e ao porrete ao mesmo tempo, se estd constantemente a bater-lhes com a cabega
contra as paredes e a furar-lhes o corpo com agulhas para as enlouquecer, entdo isso mostra
como estdo a reavivar a alma da Gestapo hoje em dia e que édio irracional estdo a despertar
contra a luta do povo. Sinceramente, tenho vergonha de falar das torturas a que me
submeteram. Porque tudo o que eu teria para contar ndo poderia ser conciliado com a moral
humana, com a guarda e com a honra pessoal. Tudo o que posso dizer é que fiquei quase em
coma. Todo o meu corpo estava dormente, jd ndo conseguia abrir os olhos, a minha lingua
estava inchada e dura. Quando chegou ao ponto em que a tortura jd ndo fazia efeito,
quiseram exercer pressdo psicolégica sobre mim: a frente dos meus olhos, torturaram
amigos como Hanife Canik, Cem Somel e Siileyman Yesil com choques eléctricos e porretes.
Até obrigaram um dos amigos a insultar-me com choques eléctricos. Depois de eu ter negado
toda uma série de acusagbes falsas, um dos torturadores disse: Se ndo falas, obrigamos-te a
falar. Pegaram na declara¢do de um amigo que tinha trabalhado na mesma drea que eu,
feita sob tortura, dactilografaram-na de uma forma ligeiramente diferente e apresentaram-na
ao procurador. Esse foi o primeiro depoimento prestado ao Ministério Publico.

Dois dias depois, levaram-me de volta para Harbiye. Fiquei la durante um més e meio. Ndo
quero contar-vos tudo o que me fizeram durante esse més e meio, apenas uma coisa: quando
ia a casa de banho, vendavam-me os olhos, um soldado sentava-se nas minhas costas e
guiava-me pelas orelhas.

No 55° dia de tortura, escrevi a declaragdo manuscrita que se encontra nos vossos arquivos e
que me foi ditada linha a linha. Com base nesta declaragdo, o procurador Yasar Degerli
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interrogou-me pela segunda vez. Ndo me lembro do que ele escreveu ou do que me
perguntou. Mas exijo que ele me explique em que estado me encontrava nessa altura.

Ndo me vou queixar dos crimes de tortura. Porque o aparelho de tortura e o pessoal de
tortura fazem parte do aparelho de Estado dominante. S6 hd uma autoridade a quem eu
apresentaria uma queixa, que é a inesgotdvel forga revoluciondria do nosso povo.

Outra coisa em que reparei em Harbiye: Enquanto eu estava a ser acorrentado pelos bragos
e pernas, um dos torturadores estava dando uma explica¢do a um americano alto e loiro que
estava ao pé da minha cama..."

Ibo foi interrogado dia e noite, sem cessar, nos centros de tortura de Diyarbakir. De manh3,
foi levado da camara de tortura para as celas do centro de detencdo, atirado para a cela
nimero trés como se fosse um pedaco de lixo e amarrado. O mesmo procedimento foi
repetido no dia seguinte. Isto durou dias, semanas.

No seu corpo, cada vez mais torturado, pontapeado, amarrado e eletrocutado, transportava o
seu coracao, que ndo se cansava, nao se dobrava, nao se submetia. Os interrogadores tinham a
sua carne e 0s seus 0ss0s nas maos e tinham-nos acorrentado. Mas nao conseguiam chegar ao
seu coracdo. A consciéncia de Ibo atordoava todos os que lhe batiam nas solas dos pés, o
amarravam a cabos eléctricos e o espancavam com bastdes de ferro.

Muitos dos prisioneiros nas celas observavam os passos, as conversas e 0s gritos com uma
preocupacdo ardente, mas também com um sentimento de orgulho quando Ibo foi trazido de
volta.

Muitos soldados encarregados de transportar o Ibo e muitos guardas que o guardavam nao
conseguiam esconder a sua admiracdo e sussurravam histérias aos seus amigos. As historias
de Ibo espalharam-se em ondas, das celas chegaram a prisao; a partir dai, os visitantes ficaram
a saber e continuou a ecoar de cidade em cidade. Houve oficiais superiores que foram a cela
de Ibo para ver este jovem com uma vontade de ferro.

O medo de ndo conseguirem descobrir o segredo de Ibo através da tortura dominou os
interrogadores, levando-os a entrar em panico e a ter pensamentos sombrios.

Desta vez, um a um, trouxeram todos os outros prisioneiros que tinham dado o seu
testemunho da mesma forma nas camaras de tortura para confrontar Ibo. Queriam mostrar a
Ibo que o seu siléncio ndo tinha nenhum significado.

“Eles aceitaram tudo, é inutil resistir”, disse o procurador Yasar Degerli quando foi confrontar
Ibo.

Pouco a pouco, o Procurador da Reptiblica levou 16 pessoas para serem confrontadas. Nao
houve uma tnica pista nos labios de Ibo para saber se ele as conhecia. E dezesseis dos
prisioneiros que assistiram ao confronto viram com grande admiracdo como Ibo gritava de
raiva, como se levantava e se esticava apesar de estar coberto de feridas e contusdes, e como
resistia a chuva de perguntas dos interrogadores.

Alguns deles ficaram impressionados com a atitude de Ibo no momento do confronto, de tal
forma que, na sua presenca, retiraram as declaracdes que tinham feito sobre Ibo. Este facto
deixou os interrogadores ainda mais em panico. O facto de o préprio Ibo ter permanecido em
siléncio ndo parou por ai. O seu siléncio, a sua atitude inabalavel, a sua indomabilidade, a sua
esperanca inquebrantavel também tiveram um efeito nos que o rodeavam. Tornou-se maio...
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Capitulo 16

Estes 16 prisioneiros, que o tinham visto durante este periodo (ou seja, trés meses apos a sua
captura), regressaram as suas prisdes e contaram aos seus amigos o que tinham visto com
grande entusiasmo. A forca de vontade de Ibo transmitia esperanga e entusiasmo aos seus
amigos.

Seguem-se alguns excertos das transcricdes dos confrontos, ditados pelo procurador Yasar
Degerli:

O arguido Ibrahim KAYPAKKAYA negou ter feito trabalho organizado no distrito de
Tunceli e ter contatos relevantes 14. Afirmou que cerca de 10 dias antes da colisdo, a 24 de
janeiro de 1973, foi a Tunceli pela primeira vez. Pelo contréario, para provar que o acusado ja
tinha participado em trabalhos de reconhecimento e formacdo de quadros, o acusado Ali
YILDIZ, que se refere ao acusado nas suas declaracdes, foi trazido da prisdo para uma
confrontacdao necessaria. Primeiro, Ibrahim KAYPAKKAYA foi trazido para a sala, depois
Ali YILDIZ foi chamado e, sem dar nomes ou qualquer dos nomes de coédigo, Ibrahim
KAYPAKKAYA foi-lhe mostrado. Este testemunhou entdo o seguinte: Esta é a pessoa a
quem me referi como Hamza no meu depoimento de 11 de fevereiro de 1973. Fez trabalho
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educativo no distrito de Tunceli e ensinou-nos os conceitos basicos do socialismo. Nessa
altura, durante o meu primeiro interrogatério, mostrou-me uma fotografia de Ibrahim
KAYPAKKAYA. Ou melhor, eu disse que a pessoa na fotografia que me mostrou era o
Hamza. E disse-me que se tratava de um nome de cédigo e que o seu verdadeiro nome era
Ibrahim KAYPAKKAYA. Posso repetir o que disse no meu interrogatério sobre os contatos
desta pessoa.

Como expliquei no meu primeiro depoimento, Hamza deu-me uma carta para levar a Ali. Para
lhe entregar a carta, era suposto eu ir a Siverek e encontrar-me com o armeiro Abdurrahman
KESKIN. Ele deu-me instrucoes para telefonar a essa pessoa com o slogan “Tem o fogdo a
gas pronto?” Posso também repetir as minhas explicacdes a este respeito. Mesmo que, antes
de vir para c4, eu tenha sido pressionado, isso nao influencia o meu depoimento nem me leva
a prestar falsas declaragdes. Perguntou-se novamente a Ali YILDIZ se as suas declaragdes
sobre Hamza (Ibrahim KAYPAKKAYA) tinham sido feitas sob pressao ou em resultado de
pressdo, e se tinha recorrido a forca para acrescentar algo que ndo tinha sido dito. Respondeu
0 seguinte:

Ja fui maltratado de varias formas. S6 nas minhas declaracdes sobre o Hamza é que ndo disse
nada que ndo tivesse acontecido ou que ndo fosse verdade. Posso repetir a minha antiga
declaracao no mesmo sentido.

Ibrahim KAYPAKKAYA foi interrogado sobre o assunto. Disse ele: Como ja disse, nunca
estive em Tunceli. Ndo trabalhei de forma organizada nesta zona. Nao conheco Ali YILDIZ.
Penso que ele foi pressionado e fez declaragdes deste género a meu respeito. Nao mantive
qualquer contacto com Ali YILDIZ. Nao utilizei o nome de cddigo Hamza. Ali YILDIZ foi
novamente interrogado. Declarou o seguinte: “Hamza é a pessoa que me foi mostrada aqui,
cuja descrigdo ja dei. Eu ndo sabia o seu verdadeiro nome até vir para aqui. Quando o senhor
me mostrou a fotografia dele e eu lhe chamei Hamza, disse que se tratava de Ibrahim
KAYPAKKAYA. Ainda agora diz que ele é Ibrahim KAYPAKKAYA?”, insistiu Ali YILDIZ
na sua declaracdo anterior.

Uma vez que o confronto tinha sido concluido, este registo foi finalizado e assinado por
Ahmet Baldogan, o Diretor da Prisdo de Administracdo de Emergéncia do Estado, e Mevliit
Karaaslan, responsavel pela Prisdao de Administragdo de Emergéncia. 24. 4. 1973

Uma vez que existem inconsisténcias na declaracdo do acusado Ibrahim KAYPAKKAYA
relativamente as suas actividades para a organizacdo no distrito de Istambul e as declaracdes
do acusado Seyithan DOKAY, a fim de esclarecer estas contradicOes e esclarecer se a pessoa
com o nome de cédigo Musa é Ibrahim KAYPAKKAYA ou ndo, o acusado Seyithan
DOKAY foi apresentado. Ibrahim KAYPAKKAYA foi apresentado sem que o seu nome
fosse mencionado. O arguido Seyithan DOKAY disse o seguinte:

Na minha declaragdo de 3 de fevereiro de 1973, mencionei o nome Musa e afirmei que a
pessoa com quem me encontrei em Istambul e de quem recebi as fotocdpias das “Teses dos
revisionistas de Safak” era Musa. A pessoa que estd aqui a minha frente é Musa. S6 aqui
descobri que o seu verdadeiro nome é Ibrahim KAYPAKKAYA. Embora tenha referido a
pessoa como Musa durante o confronto no MIT, isso deveu-se ao meu estado mental; eu teria
chamado Ali Musa a qualquer pessoa que me mostrassem. Desta vez, porém, explico as
minhas duvidas: a pessoa a quem me referi como Musa na minha declaracdao e com quem
estive num contexto organizacional é a que me foi mostrada, a quem chamei Musa e a quem
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vocés chamaram Ibrahim KAYPAKKAYA. Nao hd nenhuma omissdo ou diivida quanto a
isto.” Seyithan DOKAY é recordado da sua declaracdo de que Hamza OGUZER lhe disse que
KAYPAKKAYA (Musa) o tinha chamado. Seyithan DOKAY respondeu que ele também
tinha vindo a Istambul por essa razdo. O arguido Hamza OGUZER esteve presente no
contrainterrogatério para efeitos de uma declaracdo conjunta. A sua declaracdo também foi
registada: “Sim, eu confirmo que Musa, Ibrahim KAYPAKKAYA, me enviou para Seyithan
DOKAY para vir a Istambul. Vim a Siverek e disse a Seyithan DOKAY ‘Musa esta a tua
espera em Istambul’, porque Musa, Ibrahim Kaypakkaya, me tinha explicado que queria
convocar Seyithan DOKAY para Istambul e disse que passaria por Siverek a caminho de
Diyarbakir, encontraria Seyithan Id através do alfaiate Bekir ERKOK, e depois viria aqui e
encontrar-me-ia através de Dursun, o vendedor de café”. A minha declaracdo anterior e
outras declaracoes a este respeito sao exatamente verdadeiras.

O acusado Ibrahim KAYPAKKAYA foi também interrogado: “Nao conheco esta pessoa, nao
usei o nome de codigo Musa. Os amigos foram torturados durante muito tempo, por isso
falam assim.”

Os acusados Seyithan DOKAY e Hamza OGUZER foram novamente questionados sobre se
tinham feito esta declaracdo sob a influéncia de tortura, como alegou o acusado Ibrahim
KAYPAKKAYA. Seyithan DOKAY fez a seguinte declaracao:

Mas ndo faco esta afirmagdo sob a influéncia de maus tratos anteriores. Digo isto porque a
pessoa aqui presente é, de fato, a pessoa conhecida por mim como Musa. Nao estou fazendo
esta declaracdo sob a influéncia de ninguém; pelo contrario, quero mostrar a verdade. Posso
repetir a minha declaraco anterior. O acusado Hamza OGUZER disse a mesma coisa.

O confronto foi assim realizado na presenca do diretor da Prisao de Estado de Emergéncia, P.
Yb. Ahmet BALDOGAN e do funciondrio prisional Top. Atgm. Mevlut KARAASLAN
terminou e a ata foi assinada. (24. 4. 1973)

Perante as declaracoes de Kaypakkaya, que contradiziam as provas, Hamza Oguzer foi levado
a tribunal. “A pessoa que mencionei sob os nomes Musa e Ahmet na minha declaracdo de 2
de fevereiro é a pessoa que vi. Fiquei a saber que o seu nome era ibrahim depois das minhas
relacdes com ele. Também o identifiquei na fotografia que me mostrou. Eu conhego os nomes
de codigo usados pelo acusado em Istambul como AHMET e MUSA. Repito a minha
declaracdo anterior sobre o acusado e as relagdes que mencionei.”

O acusado Ibrahim KAYPAKKAYA respondeu entdo Ndo conhego o amigo com quem fui
confrontado aqui. Ndo tive nenhum contato com ele em matéria de organizagdo. E nunca usei
os nomes Musa e Ahmet.

Hamza OGUZER foi novamente interrogado. “Conheci Ibrahim sob os nomes de Musa e
Ahmet durante as atividades de organizacdo em Istambul. Ndo tenho nenhum erro ou
hesitacdo quanto a isto.” Declarou que nao tinha mais nada a acrescentar e a acareagdo foi
realizada na presenca do diretor da prisdo, Ahmet BALDOGAN, e do oficial da prisao Mevliit
KARAASLAN, declarada encerrada e confirmada por assinatura. (24. 4. 1973)

Uma vez que Ibrahim prestou uma declaracio contraria as declaracdes de outros acusados
sobre as suas relacdes organizacionais e o seu trabalho em Tunceli e negou as suas atividades,
foi apresentado HAYRETTIN IPEK, que tinha uma declaracio sobre o acusado. Sem
mencionar o nome do acusado Ibrahim KAYPAKKAYA, este Hayrettin IPEK foi mostrado.
O acusado Hayrettin IPEK disse entdo:
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Ndo consigo encontrar uma semelhanga exata entre esta pessoa e o Hamza que mencionei na
minha declaragdo. Os seus olhos sdo semelhantes aos olhos de Hamza; para além disso, ndo
consigo encontrar grandes semelhangas. Ou melhor, ndo posso afirmar com toda a certeza.
Em resposta a esta declaragao contraditoria, foi-lhe pedido que olhasse de novo para o arguido
Ibrahim KAYPAKKAYA e foi-lhe dado um periodo de tempo para refletir. Posteriormente,
Hayrettin IPEK explicou:

“A pessoa a quem chamei Hamza antes € ele. Agora tenho a certeza absoluta. Ele continuou:
O que expliquei na minha declaragdo de 12 de fevereiro de 1973 sobre Hamza refere-se a
pessoa que estd aqui”

O acusado Ibrahim KAYPAKKAYA: “Nunca estive em Tunceli. Ndo fiz qualquer trabalho
educativo. A este respeito, s6 posso repetir a minha declaragdo anterior”. E continuou: “Por
esta razdo, ndo conheco esta pessoa aqui.”

Hayrettin IPEK foi novamente interrogado; disse: “A pessoa a quem chamei Hamza na minha
declaragdo atual e o contato que descrevi € a pessoa que estd aqui. Mostraram-no antes e eu
o reconheci como Hamza. S6 que agora a voz do Hamza estd um bocadinho diferente”.

O acusado disse que nao tinha nada a acrescentar e foram interrogados na presenca do diretor
da prisdo Ahmet BALDOZAN e Mevliit KARAASLAN registou as declaracoes e confirmou-
as com uma assinatura. (24. 4. 1973)

Como resultado, ndo conseguiram obter a declaracdo que desejavam da boca de Ibo nestes
confrontos.

Mais tarde, as pessoas que foram confrontadas com Ibo explicaram exatamente como e por
que métodos foram forcadas a prestar declaracdes contra ele nas salas de audiéncias onde
Yasar Degerli era o procurador.

Capitulo 17

Dia ap6s dia, desde o primeiro dia de interrogatorio até ao inicio de maio, o procurador Yagar
Degerli lidou com Ibo, perguntou e perguntou... Ndo obteve resposta, perguntou e
perguntou... sem sucesso. Ibo foi levado para a cela niimero 3 e apanhado de novo, levado e
apanhado... Ndo deu nada, caiu, levantou-se de novo... Nao se curvou... Desde o inicio de
margo até ao inicio de maio...

Os interrogadores perguntavam sempre a mesma coisa e Ibo dava-lhes sempre a mesma
resposta. Manteve a sua atitude do principio ao fim. Sem nome, sem acdo conjunta com
outros; e sem se curvar perante as acusacoes...

A tUnica declaracdo de Ibo que consta dos documentos do tribunal conta a evolucao do seu
pensamento. Apresenta solu¢des que imagina para o seu pais, para o povo do seu pais, para o
seu povo, revela os métodos de luta que considera deverem ser seguidos e termina as suas
palavras da seguinte forma:
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Fiz o que disse aqui pelas ideias do marxismo-leninismo. Ndo sinto o menor remorso. Tive
em conta as possiveis consequéncias de tudo o que fiz e lutei, mesmo que isso significasse
arriscar a minha vida. Por fim, fui capturado. Ndo sinto o menor remorso... (21 de abril de
1973)

Esta atitude de Ibo surpreendeu todos aqueles que tinham interrogado milhares de pessoas
desde 12 de marco, que tinham registado os depoimentos de milhares de pessoas. Ibo era um
dos duros de roer entre as inimeras pessoas que tinham caido nas suas maos.

Quanto mais tempo o Ibo permanecia em siléncio, mais as pessoas falavam dele. Nas celas
comuns das prisdes, na penitenciaria, no café, no onibus, na aldeia... Palavras de esperanca e
de resisténcia surgiam e espalhavam-se por todo o lado.

Sera que eles, que interrogaram tantas pessoas, vao ser derrotados pelo Ibo? Sera que eles,
que interrogaram tanta gente, terdo um dia de ouvir o Ibo em tribunal? Acima de tudo: se
alguém aqui ficou tdo calado... Quem sabe o que dira 14 depois?

Estavamos quase em maio. O tempo tinha comecado a aquecer; s6 ao amanhecer, nas horas de
nevoeiro, é que o frio se mantinha.

E quando o anoitecer chegou e o sol se pos, o frio aproximou-se. O ar frio levantado da terra
pela chuva subia com os ventos crescentes que lambiam a neve das montanhas e penetravam
pelas soleiras das portas, pelos buracos das fechaduras, por baixo das paredes e na cela de Ibo,
enchendo-lhe os pulmoes.

Por alguma razdo, ninguém veio tira-lo da sua cela e leva-lo para longe durante alguns dias.
De uma refeicdo para a outra, vinham, abriam-lhe a porta, davam-lhe a tigela para comer,
fechavam-na de novo e iam embora. Tinha pedido um caderno e uma caneta, e isso também
chegou.

Isto durou 10 a 15 dias. Espalhou-se a noticia de que o procurador Yasar Degerli tinha viajado
de Diyarbakir para a grande cidade.

Os dois ultimos dias de abril e os primeiros dias de maio passaram sem torturas, sem
interrogatorios, sem perguntas. Ibo reanima-se um pouco. Recupera o fdlego. “Os
interrogatorios ja devem ter terminado”, pensa para si proprio.

Toma notas no seu bloco de notas e comeca a fazer os primeiros esbocos do seu discurso de
defesa. Anotou os livros que precisava de ler para a sua defesa e os documentos do tribunal
que queria pedir, a lista de alegacOes contra ele e os pontos em que queria basear-se
particularmente na sua defesa. Planejou um longo discurso politico de defesa. S6 as notas para
o projeto enchiam muitas paginas do seu caderno. Espera com impaciéncia o dia em que sera
levado da sua cela para a prisdo, para se juntar aos seus amigos. Hd meses que nao tinha
noticias. Por um lado, era isso que o deixava curioso e, por outro, perguntava-se se lhe
deixariam ter essa lista de coisas para a sua defesa. Na capa do seu bloco de notas, tinha o
formulario preenchido da seguinte forma:

Escola: Diyarbakir

Nome e apelido: ibrahim Kaypakkaya, prisioneiro de consciéncia da Administracdo do Estado
de Emergéncia.

As notas sobre o projeto de defesa comecaram logo na primeira pagina. Essas notas
prolongavam-se por paginas. O Ibo escrevia sem parar nesses dias.

Numa pagina que datava de antes de 9 de maio, sob o titulo “O que devo perguntar ao meu
pai”, tinha feito uma lista e anotado algumas coisas relativas aos seus processos anteriores.
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Aqui escreveu para o seu pai a quem poderia obter a informacao.

Entre algumas dessas notas, colocou o nome de Salman Kaya, um dos primeiros nomes que
lhe vinham a cabeca quando se pensava na “luta revoluciondria” na escola de Capa. Noutras
notas, encontrava nomes como Mustafa Coban e Halit Koger, entre outros, os advogados Alp
Kuran e Ibrahim Tiirk. Agora, dedicava toda a sua energia a este “projeto de defesa”. O
trabalho preparatério aprofundou os seus pensamentos e, de vez em quando, escrevia poemas.

Capitulo 18

Passaram dias, semanas, meses. Mas Ali Kaypakkaya ndo tinha ouvido um som da boca do
filho, nem tinha lido uma palavra da caneta do filho. Tudo o que vinha de fora eram sussurros
que passavam de orelha em orelha. “Ele estd perdido”, dizia um. “Vai ser enforcado”, dizia
outro, e “o importante é que saia da cela solitaria, o resto ja ndo é tdao mau”... O tnico desejo
de Ali Kaypakkaya era ver Ibo uma vez, mesmo que fosse a distancia. Bastava-lhe ouvir a sua
voz uma vez ou, pelo menos, receber uma carta sua. Desta forma, a sua esperanca seria
reforcada e ele ficaria mais calmo.

Nessa altura, Ibo tinha escrito uma carta ao seu pai. Ali Kaypakkaya ndo recebeu esta carta.
Ibo, tendo em conta este facto, escreveu uma segunda carta ao seu pai:

O meu precioso pai,
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Talvez ja tenham ouvido falar. A 24 de janeiro fui ferido pela gendarmaria em Tunceli. Cinco
dias depois, fui preso...

Agora estou no centro de detengdo de Diyarbakir. As feridas das balas estdo completamente
curadas. Ndo te deves preocupar em circunstdncia alguma... Os vossos vizinhos, amigos e
familiares também ndo devem se preocupar. Hd muito tempo que ndo nos vemos. Ndo sei o
que estd acontecendo com vocés neste momento. Tornaram-se agora trabalhadores
conscientes? Como vai a escola das criangas e em que escola andam? Como estdo a minha
mde e a minha avé? Se me pudessem escrever sobre elas, ficaria muito contente. Jd uma vez
te escrevi uma carta. Mas, na minha, devo té-la enderecado incorretamente. Com certeza que
ndo a recebeste. Escrevi alguns desejos na carta. Sou um fardo para o vosso jd muito pouco
dinheiro, desculpem. Gostaria que me enviasse roupa interior, uma camisa, um casdco,
calgas e sapatos Seria ainda melhor se me enviasse o dinheiro para o casaco, as calgas e os
sapatos. Também ficaria muito contente se me enviasse um relégio e algum dinheiro, se
possivel. E muito mau ndo ter relégio. Cumprimento-vos e beijo as vossas mdos. Beijo os
olhos de todas as criangas, uma a uma. Ndo tentes vir aqui. E impossivel encontrarmo-nos.
Se mandares alguma coisa, mande pelo correio. E como eu disse, ndo te preocupes comigo. E
ndo fiques triste. O que aconteceu ndo tem importdncia.

Adeus

O teu filho Ibrahim

Esta foi a primeira carta que Ali Kaypakkaya recebeu de Ibo. A carta deixou-o imediatamente
aliviado. Leu uma e outra vez o que o filho tinha escrito e olhou para a carta. Quanto mais a
lia, mais entusiasmado ficava. Finalmente, foi ao mercado. Juntou todo o dinheiro que tinha e
comprou um fato, dois pares de meias, um rel6gio, uma camisa e roupa interior. Depois
pensou durante muito tempo e finalmente decidiu levar as coisas pessoalmente para
Diyarbakir. Ibo tinha dito “Ndo venhas; manda as coisas pelo correio”, mas Ali Kaypakkaya
ainda queria deixar uma porta aberta a esperanca.

No onibus para Diyarbakir, ficou sabendo, através da conversa entre dois civis que se
encontravam na fila de lugares atras dele, que eram funcionarios publicos e que viajavam para
Diyarbakir na qualidade de representantes do estado de emergéncia.

Voltou-se para eles e disse-lhes que também ele estava a caminho da administracao do estado
de emergéncia em Diyarbakir. Esperava que, durante a viagem, talvez se conhecesse alguém e
que o ajudassem a ver o seu filho.

Mas no momento em que o nome de Ibrahim Kaypakkaya foi mencionado, um deles, um
homem de estatura média, moreno e forte, ficou furioso e gritou com Ali Kaypakkaya: “Nao
vais conseguir por as maos no Ibrahim!”

Ali Kaypakkaya perguntou entdo a esse homem, cujo nome, como descobriu no decurso da
conversa, era Fehmi: “Porqué, senhor? Ele vai ser condenado a morte?” Mas Fehmi cortou-
lhe a palavra: “Ndo me perguntes mais nada, ndo te forces, vira-te para a frente. Nao podem
deitar as mios ao Ibrahim vivo. E isso.”

As palavras fortes desse homem moreno, de estatura média e forte, empregado da
Administracdao do Estado de Emergéncia, cujo nome era Fehmi, tinham irritado Ali
Kaypakkaya. Mas ele sabia que ndo poderia ver o seu filho se continuasse a envolver-se com
aquele homem e conteve-se.
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Depois de chegar a Diyarbakir, Ali Kaypakkaya dirigiu-se diretamente ao gabinete do
comandante do Estado de Emergéncia. No mesmo local, o tenente-coronel, através do qual
soube que o seu nome era Ahmet, disse-lhe que “os interrogatérios ainda ndo tinham
terminado. E impossivel que o vejas!” Um primeiro-tenente chamado Ali, outro primeiro-
tenente de Kerkiik e um tenente chamado Mevliit, que tinha estudado na faculdade de
teologia, trabalhavam no local onde ele tentava obter autorizagdo para o visitar. Mevliit
percebeu, pelas palavras de Ali Kaypakkaya, que ele era um Alevi® e, de repente, comegou a
insultd-lo e a amaldigoa-lo: “elevas Ali® ao estatuto de deus e, desta crenca errada, surgem
todos os teus problemas!”

“O meu filho ndo separa as pessoas de acordo com as suas crencas, isto ndo é uma luta entre
seitas”, disse Ali Kaypakkaya, mas o tenente chamado Mevliit continuou a insulta-lo.

Por fim, o primeiro-tenente Ali levantou-se e pediu a Ali Kaypakkaya que se calasse. “Se
comecar uma luta, eu ndo me meto”, disse, para acabar com a discussao.

“Quem sou eu”, terminou Ali Kaypakkaya, “nada mais do que o pai de um acusado. Estejam a
vontade para gritar...” Depois, entregou-lhes as coisas que tinha trazido para o filho, para que
lhas dessem.

Os homens fardados ndo aceitaram os objetos. “Ndo lhe podemos dar nada disso; mande-o
pelo correio!”, disseram. “Se quiserem, escrevam-lhe uma pequena mensagem e nds podemos
enviar-lha.”

Ali Kaypakkaya pegou numa folha de papel e comecou a escrever algo para o seu filho. Os
outros leram.

“Meu filho”, escreveu ele, “houve uma grande discussdo entre n6s. Agora estds aqui. Uma
vez que os teus ideais te trouxeram até aqui, nao deves estar triste.”

Nessa altura, interromperam-no. “Ndo podes escrever uma coisa dessas; estas a encoraja-lo, e
encoraja-lo é proibido”, disseram-lhe. Escreve algo como: a tua mde esta bem; eu estou bem;
infelizmente ndo foi possivel nos vermos! Entdo ele escreveu qualquer coisa e entregou.
Perguntaram entdo a Ali Kaypakkaya em que hotel ficaria alojado. “Nao vou ficar em
Diyarbakir”, respondeu e foi-se embora.

E quando saiu para a cidade, ficou triste. “Se eu tivesse dito agora que ficava cd esta noite,
ndo teria sido melhor? Talvez alguma pessoa sensata tivesse trazido uma carta dele; foi por
isso que a pediram? Ou sera que queriam atrair-me para uma armadilha e prender-me?”

Estes pensamentos atormentaram-no durante toda a viagem. Sé deixou as coisas para Ibo nos
correios no dia seguinte ao seu regresso. Também enviou uma carta a Ibo.

? minoria religiosa e cultural
? figura muito importante do Alevizmo
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Capitulo 19

Na noite de sexta-feira, 27 de abril de 1973, para sabado, mais alguns detidos foram levados
para o centro de detencdo da Administracdo do Estado de Emergéncia de Diyarbakir, onde Ibo
ficou detido na cela niimero 3. Cada um deles estava fechado numa unica cela. Ibo escutava
atentamente os sons. Durante os longos meses em que esteve preso naquele buraco do
tamanho de uma palma, aprendeu a interpretar os ruidos exteriores.

Um dos prisioneiros recém-chegados pediu um cigarro ao agente que o tinha levado para a
cela. Ibo reconhece-o imediatamente pela sua voz. Essa voz era como uma saudacao de
amizade para ele, naquele ambiente, a meio da noite.

Algum tempo depois, quando os guardas ja tinham terminado o trabalho associado a inducao,
comecou a cantar a Internacional a partir da sua cela. Algum tempo depois, comegou
novamente a Marcha de Mustafa Suphi.
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Queria encorajar os amigos que tinham acabado de ser trazidos para a cela e que podiam ser
arrastados para a tortura a qualquer momento; ao mesmo tempo, era Suposto ser uma
mensagem de que ele estava aqui e saudavel.

Nenhum dos prisioneiros nas celas conseguia dormir. Eles pensavam em Ibo; Ibo pensava
neles.

Muito depois da meia-noite, o Ibo chamou-o: De onde vieste? Quem sdo vocés? Os recém-
chegados deixaram as perguntas do Ibo sem resposta. Como ainda ndo tinham sido
interrogados, ndo acharam prudente dizer a Ibo os seus nomes. Ibo compreendeu, ndo os
pressionou mais e recomecgou a cantar uma canc¢ao para os encorajar. Depois, os guardas
chegaram e silenciaram Ibo.

Os novos prisioneiros das outras celas, Hasan Zengin Kaya Bozoklar, Celal Bozati, Mehmet
Alunbas, Hamza Kiling, Vakkas Yagsu e Celal Deniz, foram avisados pelos guardas para nao
fazerem o minimo ruido. Na manha seguinte, 28 de abril de 1973, as 8:00 horas as portas de
todas as celas se abriram, exceto a cela de Ibo. Os prisioneiros foram convidados a dizer o que
precisavam. Depois, cortaram-lhes o cabelo e tiraram-lhes fotografias. Voltaram as suas celas,
as portas foram fechadas e foram avisados para ndo olharem pelos buracos das janelas em
circunstancia alguma.

Depois, a porta da cela de Ibo foi aberta e a comida foi-lhe entregue.

Por volta do meio-dia, os outros prisioneiros sairam um a um para irem a casa de banho.

No regresso da casa de banho, Hasan ficou para tras e olhou pelo buraco da cela ntimero 3.
Ibo estava amarrado a sua cama e também estava a olhar para o buraco. Os seus olhares
cruzaram-se. Ibo usava pijama e um casaco cinzento e rasgado sobre os ombros.

Os outros seguiram o exemplo de Hasan e, por sua vez, cada um dos prisioneiros pode olhar
para Ibo e olha-lo nos olhos.

Por volta das 16h30 desse mesmo dia, os guardas gritaram para 0s novos prisioneiros:
Preparem-se, vao-se embora! Era a altura da sua “partida”

Quando Ibo ouviu os gritos, comegou a gritar da sua cela em voz alta: Amigos! Ndo digam
uma palavra! Mantenham-se senhores da vossa vontade! Se for preciso, nem sequer digam o
nome da vossa mde. Estdo a levar-vos para a tortura; mostrem aos fascistas a determina¢do
dos revoluciondrios!

Entraram a correr na cela de Ibo e silenciaram-no.

A voz de Ibo continua a soar nos ouvidos dos deportados que vao a caminho. Saem do patio
de um edificio em forma de L e atravessam um jardim decorado com seixos. A venda de um
prisioneiro esta ligeiramente solta, permitindo-lhe ver o que se passa a sua volta.

Andaram durante dois ou trés minutos. Depois, havia um sinal: Rua Ziya-Gokalp. Esta era a
casa de tortura.

Um dos prisioneiros ouviu parte da conversa. “Yasar Bey foi para Istambul. Provavelmente,
tera 14 algumas reunides sobre o Ibrahim...”, disse alguém. E outra voz continuou: “E suposto
termos de lidar com isto para sempre? Se ele ndo fala, tem de se ir embora...”

Apos a tortura e o interrogatorio de 1 de maio, alguns dos prisioneiros foram transferidos da
casa de tortura para a grande prisdao preventiva. Ai, contaram aos seus amigos o que tinham
visto no corredor das celas e falaram de Ibo e das can¢des que tinha cantado durante as
marchas. Disseram-lhes que ele lhes parecia alegre e saudavel.
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Naqueles dias, os seus colegas acusados s6 pensavam nele. Quase toda a gente que estava
detida para este julgamento tinha passado por estas celas e tortura e depois tinha sido levada
para o centro de detencdo. Mantiveram o Ibo isolado, nunca o deixando sair do buraco onde o
tinham metido, escondendo a sua cara de toda a gente e ndo o levando para o centro de
detencgao.

Os amigos de Ibo no centro de detencao contactaram repetidamente as autoridades prisionais
para perguntarem por ele, mas as suas perguntas ficaram sem resposta.

Um dos guardas no corredor da cela chamava-se “PASA”. Era oriundo do cla Cakallar, do
distrito de Besni, em Adiyaman, e vivia no distrito de Tiirktepe. O nome de outro guarda era
Hiiseyin Aksoy. Vivia na aldeia de Elbahan, perto da cidade distrital de Kilis, em Gaziantep, e
era uma serpente.

Nos ultimos tempos, Ibo estava constantemente a escrever coisas no seu caderno axadrezado.
Desde que a tortura tinha parado, estava constantemente a pensar e a tomar notas. Num dia
destes, deram-lhe uma carta do pai. O pai escreveu o seguinte:

Meu querido filho!

Satido-vos e beijo-vos com todo o meu amor

Beijo os vossos olhos com as minhas sauda¢bes e o meu amor, e desejo-vos boa satide da
parte de Deus.

Recebi a carta que enviaram para o endereco da fdbrica. Ndo recebi a outra carta que me
enviaram. Escreve que nos informard quando conseguir obter uma autorizagdo de visita. Vou
esperar e ndo irei até ld. Se precisar de alguma coisa antes da autorizagdo de visita, ndo
espere pela nossa visita, escreva imediatamente.

Eles querem a defesa do caso que apresentou ao Conselho de Estado. Enviar-lhe-ei a
notificagdo noutra carta amanhd, e poderd fazer a sua defesa em conformidade

Notifiquei o diretor da escola com uma peti¢cdo para que a defesa fosse solicitada ao IBO do
meu filho. Segundo sei, eles perderam o caso e vdo processd-lo para obter uma
indemnizagdo, dizendo: “Depois de aceitarmos a sua defesa, chamdmo-lo a escola, mas ndo
compareceu.” Eles sabem que estd na prisdo, por isso estdo a pensar em coisas novas.

A tua avé e a tua mde cumprimentam-te e beijam-te os olhos

Haydar, Sultan, Feride, Hakki, Aliekber e Elif saiudam-vos e beijam as vossas mdos. Galip
Ozdemir e Pire Mehmet enviam também os seus cumprimentos.

Ndo te preocupes conosco, estamos bem. Pensamos sempre apenas em ti. Meu querido filho,
termino esta carta e satido-te de novo e beijo os teus olhos.

Deus vos proteja.

PS: Recebemos a notificagcdo a 18 de abril, embora a declaragdo devesse ser apresentada até
15 de abril.

Ibo ficou muito contente com esta carta e com todas as boas noticias. Quis fazer uma lista de
tudo o que poderia precisar e envia-la ao pai e tomou as devidas notas. “Vamos poder ver-nos
em breve, porque a tortura finalmente acabou”, escreveu no caderno e pensou em contar ao
pai agora.

Nesses primeiros dias de maio, esperou cheio de esperanca para sair da sua cela.
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Capitulo 20

Um pouco mais tarde, chega o aviso sobre a escola que o pai tinha anunciado. Os guardas
entregaram-lhe a carta na cela. A direcdao da escola, depois de saber que ele tinha sido detido,
arranjou obviamente novos problemas para Ibo.

Na carta n.° 520 643, assinada pelo diretor, a fatura de antigamente era exigida em pormenor
ao Ibo.

"Ao comandante do Estado de emergéncia, DIYARBAKIR

Tomamos conhecimento, através de um artigo publicado na revista Terciiman de 31 de
janeiro de 1973, que ibrahim Kaypakkaya, antigo aluno de Fisica e Matematica da
nossa escola, foi ferido e capturado pelas forcas de seguranca em 25 de janeiro de 1973,
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na sequéncia de uma discussao na aldeia de Seyithan, na provincia de Tunceli, e que foi
detido por ordem do vosso comando devido a sua participacdo em atividades
anarquistas.

Para que o Conselho de Disciplina da nossa escola possa tomar uma decisao
relativamente a Ibrahim Kaypakkaya, que esteve envolvido em casos anteriores na
nossa escola, as declaracdes em anexo devem ser abordadas pelo referido i. Kaypakkaya
Peco-vos autorizacao e instrucdes para que a edicao necessaria possa ser efetuada".

As partes da carta relativas a Ibo sdo as seguintes

"Encontrard abaixo as infrac¢bes ao codigo disciplinar da nossa escola de que foi culpado
enquanto aluno da nossa escola no ano letivo de 1968-69. Pedimos-lhe que envie a sua
declaragdo a este respeito a reitoria da nossa escola até 15 de maio de 1973, o mais tardar.
Solicitamos uma declaragdo sobre as seguintes alegagoes:

1. Em 18 de julho de 1968, distribuiu o folheto “Clube de Ideias” em anexo, em frente d
escola, sem autorizagdo da administragdo.

Era evidente que a direcdo da escola queria ser a cereja no topo do bolo que a administracao
da lei marcial estava a preparar para Ibo.

2. Diz “'a pomba que vos trouxe a noticia” e acusa os diretores da escola de tomarem
partido, afirmando: “Os diretores devem saber bem que ndo escapardo ao julgamento que a
historia lhes fara. A Sexta Frota americana langou dncora”.

3. Consta da ata do Conselho de Disciplina que, em 12 de outubro de 1969, se envolveu
numa briga em frente ao portdo de entrada da nossa escola, da qual resultaram vidros
partidos e ferimentos em alguns alunos. Por favor, apresente a sua defesa".

Na iminéncia de ser julgado com a pena de morte, Ibo escreveu uma defesa no seu caderno
de cela sobre a investigagdo que tinha captado a atengdo intensa dos diretores da escola.

Na declaragdo que tencionava enviar-lhes, escreveu (em resumo) o seguinte

Relativamente as acusagbes que me foram feitas com base no folheto acima mencionado,
enviei uma resposta ao responsdvel disciplinar da escola na altura.

O disciplinador interrogou-nos ndo por termos distribuido panfletos do “Clube Fikir”, mas
por termos criado o “Clube Fikir” sem pedir autorizagdo a dire¢do da escola. Ndo
distribuimos os panfletos em frente da escola de professores, mas em frente dos
departamentos de ciéncias e humanidades. Como estdvamos proibidos de realizar atividades
dentro das instalagées da escola, operamos fora da escola.

Quanto a acusagdo de que fundamos o Clube Fikir sem autorizag¢do, gostaria de esclarecer
que tanto a Constituicdo como a Lei das Associacbes nos concedem esse direito. De acordo
com estas leis, a constituicdo e a adesdo a uma associagdo ndo requerem autorizagdo prévia
de ninguém; nos exercemos esse direito. A declaracdo escrita que apresentei anteriormente
ao Conselho de Disciplina ja deve constar dos vossos registos, e ndo tenho quaisquer
comentdrios adicionais a acrescentar.

Durante o ano letivo de 1968-69, fui excluido das aulas. Apesar da falta de confirmagdo
oficial do Ministério da Educagdo, foi-me negado um subsidio de vestudrio de 600 liras, a
que todos os estudantes tém direito, sob o pretexto de que ndo estava matriculado na escola.
Por conseguinte, qualquer acusagdo de infrac¢oes que alegadamente cometi enquanto
estudante da escola durante o ano letivo de 1968-69 ndo pode ser vdlida.
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Além disso, apesar de o Conselho de Estado ter ordenado o levantamento da exclusdo, ndo
fui readmitido na escola, ao contrdrio dos meus amigos cujos casos foram igualmente
decididos pelo Conselho de Estado. No que me diz respeito, a escola ndo estava disposta a
seguir a decisdo do tribunal. Insistiam em violar a decisdo do Conselho de Estado. Intentei
entdo uma nova agdo judicial contra eles, uma agdo de indenizagdo.

A expressdo “a pomba que vos trouxe a noticia” refere-se ao espido caluniador e mentiroso
que, apesar de eu ndo ter distribuido os panfletos dentro da escola, vos disse que eu tinha
distribuido panfletos dentro da escola.

E uma realidade que a direcdo da escola pediu para mudar de dire¢do. Porque, no inicio, a
dire¢do da escola queria castigar-nos por causa do nosso protesto contra a 6° Frota, mas
depois, ao que parece, quando se sentiram um pouco envergonhados por defenderem o
ancoradouro da 6° Frota no Bésforo, mudaram de orientagdo e questionaram-nos por
distribuirmos panfletos dentro da escola.

... No mesmo sentido, é uma realidade que a diregdo da escola de entdo se comportava de
forma unilateral. No interior da escola, qualquer publicacdo com ideias conservadoras,
revisionistas, antipopulares, fundamentalistas e fascistas (incluindo o Mein Kampf de Hitler)
podia ser vendida e exposta sem qualquer impedimento. Por outro lado, algumas publica¢bes
revoluciondrias ndo proibidas e disponiveis livremente no mercado ndo eram sequer
autorizadas a entrar na escola. A direcdo da escola trabalhava em estreita colaboragdo com
os estudantes membros do Ulkii Ocaklari e do Miicadele Birlikleri. Por outro lado, os
estudantes que pertenciam ou simpatizavam com os Clubes de Ideias eram pressionados e
tentava-se intimidd-los e silencid-los.

A diregdo deve saber exatamente uma coisa: ndo conseguird escapar ao julgamento da
historia, disse eu. Sim, quem nos nega um direito democrdtico que a constitui¢do e o direito
de associagdo nos concedem ndo escapard certamente ao julgamento da histéria. Certamente
que aqueles que receberam a 6° Frota, que ameaga o nosso pais e a nossa pdtria, como
executora dos interesses lucrativos do imperialismo americano no Médio Oriente e na
Turquia, quase com ramos de flores nas mdos, ndo conseguirdo salvar o seu colarinho do
julgamento da histdria, deixando-se voluntariamente fazer de casamenteiros de soldados
americanos. Certamente que aqueles que quiseram nos expulsar da escola por termos
protestado contra a 6* Frota ndo escapardo ao julgamento da Historia. Quem tem razdo,
quem estd do lado do povo, ndo precisa de temer o julgamento da Histéria. SO aqueles que
tém algo a esconder é que tém de ter medo de tudo isto.

Foram as forgas fascistas e fascista, os inimigos do nosso povo e da sua independéncia, que
atacaram a nossa escola e partiram as camas e os caixilhos das janelas, e que, por isso,
feriram vdrios alunos, expulsaram alguns alunos da escola, atacaram a escola com
desconhecidos do “Ulkii Ocaklar1” e do “Miicadele Birlikleri” e transformaram a escola
num depdsito de armas. Ndo é a mim que deves fazer as tuas perguntas, mas a eles...” E Ibo
fez muitas mais notas como esta no seu caderno axadrezado para enviar a direcao da escola.

E um dos primeiros dias de maio. Ibo volta a sentar-se na sua cela, com um caderno e uma
caneta na mao, dialogando com os seus pensamentos.

Uma agitacdo ecoou pelo corredor da cela. O amigo capturado de Ibo, que regressava do
interrogatério no MIT, espreitou pelo buraco da porta e viu um capitdo. A julgar pelas
insignias dos guardas, deduziu que o homem era da Administracdo do Estado de Emergéncia.
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O capitdo, careca, entrou no corredor e a cela de Ibo ja estava aberta. Depois de trocar
algumas palavras com Ibo, irrompe subitamente: ... és o pastor de um rebanho de ovelhas! Se
o pastor morrer, o lobo vem e arrebata o rebanho!

‘Eu sou apenas um’, retorquiu Ibo em alto e bom som. Mesmo que eu fosse um lider e fosse
morto, milhares seguir-me-iam. Ndo tenho medo de ti nem da tua espécie... Com estas
palavras, o homem fechou a porta da cela de Ibo e desapareceu.

Capitulo 21

Estavamos a 8 de maio. Ibo tinha pedido autorizacdo ao soldado de servico para se lavar.
Quase se sentia como se estivesse a sufocar na sua prépria sujidade. Mais tarde, o soldado
regressou e deu-lhe autorizacdo. Um fogdo primitivo, um balde de 4gua e uma barra de sabao
foram levados para a sua cela. Além disso, o soldado foi buscar um outro prisioneiro a cela 8
para ajudar Ibo. Posteriormente, Ibo foi transferido da sua cela para a cela nimero 1. Quando
Ibo viu o seu amigo da cela 8, ficou radiante. Abracaram-se e olharam em siléncio um para o
outro durante algum tempo.

O amigo de Ibo observou com expetativa enquanto Ibo era trazido da sua cela. Esta pessoa,
conhecida pela sua forca, semelhante a de uma arvore, movia-se agora com um andar manco e
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instavel, que fazia lembrar uma crianca a aprender a andar. O seu pé direito estava meio
amputado e faltavam-lhe todos os dedos, exceto os mais pequenos, do pé esquerdo. Os meses
em que esteve acorrentado a estrutura da cama fizeram com que todo o seu corpo inchasse, e
tinha uma ferida profunda no pulso esquerdo devido as algemas. Apesar disso, Ibo mantinha a
cabeca erguida, os olhos a sorrir.

O soldado e o seu amigo ajudaram Ibo a lavar-se. Depois, com dificuldade, Ibo conseguiu
voltar a vestir-se.

Disse ao seu amigo que se sentia bem desde ha alguns dias, que ndo estava a ser torturado e
que estava a preparar a sua defesa enquanto aguardava ansiosamente o dia em que seria
retirado da cela.

A 9 de maio, escreveu uma carta ao pai, manifestando esperanca, afirmando que estava se
preparando para o tribunal e que se sentia bem de saude. Pediu ao pai que obtivesse
documentos com informacgoes sobre acdes anteriores para a sua defesa, dando instrugdes sobre
quem contactar e os nomes dos seus advogados.

No dia 11 de maio, os guardas informaram o recluso da cela n° 8 que ia ser libertado e
acompanharam-no para fora da cela. Ele expressou o desejo de se despedir de Ibo antes de
partir, e os guardas deram-lhe autorizacao.

Abriram a cela de Ibo e reuniram os amigos. Os dois abragaram-se calorosamente. Ibo pediu
ao amigo que lhe trouxesse roupa e um par de sapatos tamanho 42 quando voltasse para casa.
“Manda-me estes artigos quando chegares a casa!”, pede.

O amigo esvaziou os bolsos e deu todo o dinheiro a Ibo. Ibo devolveu 50 liras ao seu amigo,
dizendo: “Vais precisar disto no teu caminho!” No entanto, os guardas ndo tardaram a incita-
los a terminar a despedida. Os dois amigos abragcaram-se mais uma vez, despediram-se e Ibo
foi escoltado de volta a sua cela, que foi fechada atras dele.

A libertagdo do seu amigo despertou em Ibo a esperanca de que ele préprio sairia finalmente
deste buraco negro, e reviveu ...

A esperangosa carta de Ibo da segunda semana de maio trouxe grande alegria a casa da
familia. O pai, a mde e os irmdos pegaram repetidamente no papel manchado de lagrimas e
leram-no. Ali Kaypakkaya reuniu prontamente o maior nimero possivel de documentos
solicitados e partiu para Diyarbakir no dia 19 de maio. A medida que o 6nibus se aproximava
da cidade, a sua agitacao aumentava.

Apalpou os bolsos e voltou a olhar para os papéis que o filho queria. Desde que ouviu a
noticia da captura de Ibo na radio, desde o ultimo dia de janeiro até este dia de maio, tinha
vivido todos os dias, todos os segundos, com um grande n6é na garganta. Agora tinha
finalmente chegado o dia em que era suposto vé-lo.

A frase de Ibo, “os interrogatérios acabaram finalmente, vamos poder ver-nos”, tinha
despertado nele uma grande esperanca. O 6nibus em que embarcou em Ancara, na noite de 19
de maio, atravessou a noite como um ponto luminoso, aproximou-se de Diyarbakir na frescura
de uma manha de primavera e finalmente parou no coracdo da cidade. Da estacao de 6nibus,
Ali Kaypakkaya vai diretamente para a Administragao do Estado de Emergéncia. Esta cheio
de impaciéncia.

“Nao é hora da visita!” disseram. Ali Kaypakkaya ndo aguentou e quis fazer um telefonema.
Rejeitaram o seu pedido de telefonar imediatamente para saber do bem-estar do filho e
disseram-lhe que teria de esperar até as 9 da manha.
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As nove horas em ponto, os visitantes eram convidados a apresentar os seus documentos de
identificacdo e depois admitidos. No interior, os bilhetes de identidade sdo novamente
verificados.

Enquanto Ali Kaypakkaya esperava entre outros visitantes, um guarda aproximou-se dele e
disse: “Ndo poderas voltar a ver o teu filho!” As palavras atingiram o coracdo de Ali
Kaypakkaya como balas.

“Porque é que nao nos podemos ver?”, exclamou. Ele préprio me telefonou! Aqui, na sua
carta: “Vem visitar-me”, diz ele! E agora queres impedi-lo...?”, gritou frustrado.

Outro guarda interveio, sugerindo: “Nao podemos fazer nada; vai falar com o primeiro-
tenente”.

Ali Kaypakkaya seguiu as suas instrucoes e foi conduzido a uma sala de guarda. Ao entrar,
encontrou o tenente Mevliit e o primeiro-tenente Ali, que reconheceu da sua anterior visita a
Diyarbakir. Ambos se levantaram e cumprimentaram-no com um “Bem-vindo” formal. Ali
Kaypakkaya sentiu uma mudanca stibita no seu comportamento, que ndo apreciou.

Depois, um tenente-coronel apressou-se a entrar, carregando um macgo de papéis que entregou
ao tenente Ali. “Resolvam isto, estou ocupado!”, instruiu, antes de escoltarem Ali
Kaypakkaya para fora da sala da guarda e para um jipe que o esperava.

Ali Kaypakkaya ndo pode deixar de pensar: “Eles devem ter muito medo do meu filho!
Sempre que venho aqui, entra tudo em panico...”

No jipe, Ali Kaypakkaya pensou para si proprio: “Entdo tiraram o Ibrahim da cela”, e sentiu
uma onda de alegria. Presumiu que a excitacdo dos guardas se devia a expetativa de se
encontrarem hoje com o filho pela primeira vez. O jipe passou pelo portdo de entrada e entrou
na estrada que levava aos escritérios do Ministério Ptblico.

O tenente-coronel permaneceu em siléncio, com a boca fechada como se todas as palavras do
mundo se tivessem esgotado. Apenas o ruido do motor enchia o ar a sua volta. Quando
chegaram ao gabinete do procurador, Ali Kaypakkaya pensou: “Provavelmente vao
interrogar-me primeiro! No entanto, apercebeu-se rapidamente de que estavam dirigindo-se
para o gabinete do comandante da administracdo do estado de emergéncia.

O tenente-coronel saiu do jipe e entrou no edificio. Ali Kaypakkaya espreitou pela janela do
jipe, examinando a area na esperanca de avistar Ibrahim. “O Ibrahim esta aqui?”, perguntou
ao motorista. “Nao, tio, ele ndo esta aqui”, respondeu.

Por vezes, Ali Kaypakkaya sentia alegria com a ideia de voltar a ver o seu filho. Outras vezes,
o aumento da atividade das forcas de seguranca deixava-o desconfiado e receava que nao o
deixassem ver o filho. Ao medo juntou-se a raiva: “Se nao nos deixarem voltar a ver-nos, vou
falar com o comandante do estado de emergéncia, com o governador e até com o governo!”
Finalmente, o tenente-coronel aparece a porta.
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Capitulo 22

O tenente-coronel saiu apressadamente do edificio e aproximou-se do jipe, pedindo a Ali
Kaypakkaya que saisse. Juntos, regressaram ao edificio. O tenente-coronel conduziu Ali
Kaypakkaya por um longo corredor até uma sala.

La dentro, estava um homem de bata branca. Quando Ali Kaypakkaya o viu, uma onda de
ansiedade invadiu-o. “Se calhar, o Ibrahim esta outra vez doente e trouxeram-no para O
hospital. E por isso que esté toda a gente tdo tensa!”, pensou. O homem de bata branca parecia
inquieto e tenso. “Por favor, sentem-se. Aqui tem um cigarro”, oferece, estendendo-lhe um
mago.
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Ali Kaypakkaya recusou o cigarro e ficou de pé, andando de um lado para o outro na sala. De
repente, a porta abriu-se e o tenente-general Siikrii Olcay, comandante da Administra¢do do
Estado de Emergéncia, entrou na sala acompanhado por um coronel, o médico-chefe do
hospital e varios outros oficiais.

Siikrii Olcay examinou Ali Kaypakkaya da cabeca aos pés. “Es o pai de Ibrahim
Kaypakkaya?”, perguntou.

“Sim”, respondeu Ali Kaypakkaya.

Entdo Siikrii Olcay deu a noticia chocante: “E muito repentino, mas tem de ser dito: Ibrahim
faleceu...”

Ali Kaypakkaya perdeu toda a cor do seu rosto. “Nao entendo...”, gaguejou.

Eu disse que o vosso filho estd morto! Siikrii Olcay repetiu com firmeza.

Ali Kaypakkaya, completamente desnorteado e com o rosto palido, continuou a balbuciar:
“Porque é que ele havia de morrer, meu filho... ele nao devia morrer...”.

“Ele morreu, estou a dizer-vos. Acabou de falecer...” reafirmou Siikrii Olcay.

Ali Kaypakkaya recuperou lentamente a consciéncia de uma forma surrealista. Como alguém
que luta para respirar, comecgou a engolir com forca enquanto remexia nos bolsos do casaco.
Tirou a carta, murmurando: “Aqui, ele escreveu-me esta carta... chamou-me aqui. O meu filho
ndo pode estar morto! Ele ja ndo esta doente. Esta saudavel”, 1&é em voz alta, com a voz a
tremer.

“Ele suicidou-se; o vosso filho suicidou-se!” Siikrii Olcay gritou de volta. Ali Kaypakkaya
comecou a falar em frases curtas: “Ndo, ndo, o meu filho foi morto. Vocés assassinaram o
meu filho, espancaram-no até a morte!”

“Cala-te, sendo pomos-te no teu lugar!”, ameagou um dos transeuntes, cortando a queixa de
Ali Kaypakkaya. Ali Kaypakkaya ficou em siléncio por um momento e depois suplicou com
voz embargada: “Deem-me o cadaver. Interrogai-me se quiserdes, mas dai-me o corpo do
meu filho...”

“Nado, ele vai ser enterrado aqui”, comecaram por insistir. Mas Ali Kaypakkaya insistiu com
firmeza: “Nao dou um passo enquanto ndo tiver o corpo!”

Siikrii Olcay virou-se para o homem de bata branca e disse-lhe com firmeza: “Da-lhe um copo
de agua!”

Ali Kaypakkaya interveio: “Ndo quero a vossa agua nem nada. Tudo o que quero € o corpo do
meu filho. Demos tudo por ele. Tenho uma barraca que agora vou vender pelo meu filho. Vou
leva-lo para a minha aldeia!”

“Facam-no!” Siikrii Olcay ordenou aos espectadores, depois virou-se e saiu da sala. O
tenente-coronel acompanhou Ali Kaypakkaya para fora da sala mais uma vez. Dirigiram-se ao
hospital militar, onde Ali Kaypakkaya tinha sido rejeitado a porta na sua primeira viagem a
Diyarbakar.

Ali Kaypakkaya foi a administracdo da cidade e obteve uma licenca. Dirigiu-se entdo a
administracdo municipal e obteve uma autorizacao. Escolheu entdo um caixao por 430 liras.
Comprou uma mortalha por mais 70 liras.

Enquanto a mortalha era dobrada, pensou na infancia do filho, em como o tinha recebido
como um bebé embrulhado, em como o tinha tomado nos bracos.
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Depois contratou um carregador e regressaram ao hospital com o caixdo e a mortalha. O
funcionario da administracdo municipal deu-lhe um papel a dizer: “Pode ser levado consigo”:
Pode ser levado consigo, assinou-o e entregou-lhe.

Esperou ansiosamente no corredor do hospital. Passado algum tempo, tiraram o corpo do
frigorifico. “Aqui esta o seu filho, ele esta pronto”, disseram solenemente a Ali Kaypakkaya.
A cabeca foi separada do tronco e o estdbmago, os bracos e as pernas foram cortados em
pedacos grandes. O corpo estava perfurado com indmeros buracos. “Da autépsia”, murmurou
o funcionério que retirou o corpo do congelador. “E que buracos sdo esses?” Ali Kaypakkaya
perguntou, mas nao obteve resposta.

Quando Ali Kaypakkaya viu o seu filho, foi como se todo o seu sangue tivesse secado. Em
vez do seu filho, em vez desta pessoa forte, semelhante a uma arvore, mostraram-lhe partes do
corpo cortadas e esfaqueadas. A garganta e o pescoco de Ibo estavam distendidos e negros
como breu, como se algo tivesse sido colocado a sua volta e apertado. Mais tarde, o seu
pescoco foi cortado e desmembrado. O ombro e o peito estdo cheios de buracos...

Perante esta visdo, o carregador que colocou Ibo no caixdo comecou a chorar. Ali
Kaypakkaya queria dar-lhe o seu salario, mas ele recusou. “E o nosso dever humano!”, diz.
Os soldados de guarda e os auxiliares tentam confortar Ali Kaypakkaya. Das 1.200 liras que
tinha trazido para dar a Ibo, restavam-lhe 550. Em frente ao hospital, comecou a negociar com
um taxista. O motorista queria um pagamento adiantado. Depois, Ali Kaypakkaya foi
aconselhado a transportar o caixdo de aviao.

No escritorio da companhia aérea, pediram-lhe 240 liras para transportar o caixao. Ele gastou
o dinheiro que lhe restava no bilhete de avido. Nao era suficiente, mas um dos estranhos que
estavam por perto interferiu. “Pagas o resto depois”. Levaram Ali Kaypakkaya para o
aeroporto e levaram-no a policia. Quando os passageiros do aeroporto foram chamados a
sentar-se na sala de espera, os agentes da policia revistaram os bolsos de Ali Kaypakkaya e
encontraram os folhetos que Ibo tinha encomendado ao pai para lhe dar explicagoes.
Indecisos, viraram-nos varias vezes nas maos e discutiram-nos. “O meu filho queria-os,
precisava deles para a sua defesa. Eu tinha-as trazido para ele!” Ali Kaypakkaya explica...
“nao é assim que se faz. E uma ofensa, sdo proibidas. Se o seu filho morreu, entdo tem de os
rasgar! Deviamos prendé-lo aqui...!”, gritaram em resposta. Desesperado, Ali Kaypakkaya
pede-lhes que o deixem em paz: “O meu filho morreu, ndo posso pensar nestes panfletos! Nao
comi um pedaco de pao nem bebi um gole de dgua desde esta manha!” Com a intervencao de
uma mulher policial, acabaram por deixa-lo ir. Ao aterrizar em Ancara, Ali Kaypakkaya é
recebido por dois comandantes. Chamaram um téxi para ele e amarraram o caixdo ao convés.
Foi assim que chegaram a casa. O pai levou Ibo para dentro de casa. Passou a noite sentado na
cama de Ibo. Com a cabeca entre as maos, pensou e sentiu-se cada vez mais preguicoso na
cama com o filho. Na manha seguinte, alugou um minionibus e levou o filho para a sua aldeia
natal. Os “perseguidores” (informantes do Estado) também os seguiram até a aldeia. Num
curto espaco de tempo, a noticia da morte de Ibo espalhou-se pelas aldeias vizinhas. As
pessoas acodem em massa para voltar a vé-lo. No restaurante da estacdo de servico, em frente
ao cemitério, estava o carro dos “perseguidores”. A partir dai, vigiam a aldeia e o cemitério...
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Capitulo 23
A verdadeira mae de Ibo também foi contada. Ela e Ali Kaypakkaya se separaram quando Ibo

era um bebé e estava aprendendo as suas primeiras palavras. Apos a separacao, Ibo ficou com
0 seu pai.
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Mais tarde, a mae mudou-se para a aldeia de Sungurlu (Gokgem) e casou-se novamente.
Durante a sua infancia, mas também quando estudava em Istambul, Ibo ia frequentemente a
aldeia da mde para a visitar. Durante as duas ou trés noites que passava na aldeia, conversava
longa e detalhadamente com a mae e depois desaparecia de novo. Se ele fosse e a mae
dissesse: Ndo vas, meu filho, fica mais um pouco para eu me fartar de ti! entdo Ibo consolava-
a e respondia Se tens saudades de mim, olha para o espelho, eu sou parecido contigo.

Ibo desapareceu varias vezes, mas nunca perdeu o contacto com a aldeia da sua mae, para
onde enviava frequentemente jornais e livros.

Ao mesmo tempo que Ibo estava a ser revistado, as forcas de seguranca também invadiram a
aldeia da sua mae e revistaram todos os cantos e todos os nichos:

Quando o meu filho ndo estava 14, veio a policia. A policia veio em dois carros cheios de
agentes. “Quem é que estd na fotografia?”, perguntaram. “A quem pertence o chapéu?”,
perguntaram. “A quem pertencem as chaves?”, perguntaram. “Porque é que tem trés chaves
quando so6 precisa de duas?”, perguntam. Perguntaram sobre as fotos, sobre a camisola que eu
tinha vestida. Foi assim: num espaco de dois passos, havia trés policias, e mais trés policias, a
casa estava cercada por todos os lados como se tivesse uma vedacdo de arame. Enfiaram as
coisas duas e trés vezes no estabulo, no sotdo, nos buracos, nos talos. “Depois ele sai”,
pensaram. Subiram para o sétdo. Pusemos la magds e outras coisas. “Estava aqui alguém,
alguém estava a dormir”, diz ele. “Ndo, temos aqui macas e outras coisas”, digo eu. Depois
ele subiu para o telhado do celeiro e deu uma olhadela 1a dentro. “Aqui”, disse ele, “os
homens estdo escondidos™.

“Ndao”, digo eu, “somos aldedes, cozemos”. “Se é assim”, disse ele, “entdo diz-me onde é que
ele esta, mulher”. Eu disse: “Eu também anseio por ele.” Depois trouxeram o chefe da nossa
aldeia. Um senhor com uma escada para o estabulo, as vezes aqui, as vezes ali. E eles
arrastam-me sempre. Correm por todo o lado, e as raparigas ja estdo a ficar assustadas. Depois
voltaram para o sotdo. Ele meteu-se debaixo da caixa. “Entdo ele vira mais tarde”, diz ele.
“Ele ndo vem”, digo eu.

Veio uma vez e agora ja ndo vem. “Se alguém ja veio uma vez, ndo deve voltar?”, pergunta.
P0s o braco por baixo do meu. “Leva esta mulher 14 para baixo, vem com o guarda da aldeia”,
disse ele, “e com o vizinho dela”, disse ele. “Revistaram tudo aqui. as almofadas, as caixas, os
fios, tudo. Houve muitas ameacas. Ele agarrou-me pelo pescoco. ‘O teu senhor deu-me o
maximo que pode na minha cara. Nao digas nada porque ele vem ai’, diz ele”. O chefe da
aldeia chegou. “O teu filho”, diz ele, “é procurado. Alguém disse que ele veio quando ndo era
procurado”. Pensei: “O que é que ele estd a dizer num momento como este?” “Ndo sei”. disse
eu.

“As suas mentiras deitam-nos abaixo”, disse ele. “Ca estamos, vou a policia.” Atiraram-nos
de manha e depois outra vez as oito da noite. Mais tarde, a mae de Ibo nao largava o radio.
Continuava a espera ao lado dele, como se uma mensagem do filho estivesse prestes a chegar.
Sento-me com o radio nos bracos quando entro no estabulo e me sento. Ouco as noticias as
sete, depois as oito e, quando se aproxima das nove, espero ansiosamente pela proxima
atualizacao.

E depois, na terca-feira, por volta das sete, tenho o radio nos bracos e ele diz que Ibrahim
Kaypakkaya esta ferido. E diz que Ali Haydar Yildiz ou algo do género foi atingido na testa.
“Meu Deus”, disse eu, “isso ndo.” Todos eles correram e disseram: “Faz isto, faz aquilo”. Se
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ele estd na prisdo ha um més, ja passaram dois, trés, quatro, estou a espera que ele venha
finalmente.

Depois trouxeram-lhe a noticia da sua morte:

Levantei-me de manhd, como de costume, e olhei para cima e duas pessoas vieram e pegaram
no meu braco, dizendo: “Vamos levar-te para Karamahmut”. Apercebi-me imediatamente.
Perguntei: “Aconteceu alguma coisa ao meu bebé?” Ele disse que ndo. Fomos embora. Vi que
o pai dele também la estava.

“Se trouxeste o meu filho assim, vieste assim!” exclamei, batendo nos joelhos.

Os aldedes e os seus amigos vieram, e as montanhas gemeram. Nao o mostraram a mim, nao
0 quiseram mostrar para além do pescoco. Apesar de deitarmos éter, ndo nos conseguiamos
aproximar. Chegamos a usar trés frascos de dgua de colonia, mas mesmo assim ndo nos
conseguiamos aproximar. Os seus soldados eram numerosos. Quando digo soldados, quero
dizer aldedes e os seus amigos também eram muitos. Uma parte do grupo estava no cemitério,
a outra na aldeia. A policia é rigorosa. Nao autorizam a cerimonia finebre.

Suponho que ndo mo mostraram porque pensaram que eu Ndo suportaria ver o seu corpo.
Tiraram-lhe algo da cabega, cortaram-lhe a cabega, tiraram-lhe o sangue que corria do
pescogo e do brago. Ele ndo tem medo, se ndo tem medo, entdo vamos medir-lhe o coragdo,
na prisdo. O que é que eles veem, ndo conseguem chegar ao coragdo. Querem a cabega dele,
que é trés vezes maior que a de Atatiirk.

“Sempre que o vemos, a mesma coisa, o mesmo dever, ele fica ali assim e faz isto e aquilo. Se
ja esta la, vamos livrar-nos dela enquanto ja esta nas nossas maos”, diz ele. Ali na prisdo. Ele
tinha cosido tudo. Retiraram-lhe o corpo do estomago. Pediram para lhe tirarem o sangue que
escorria dos bragos...

Desde a manhd em que a noticia chegou, ela tinha proferido um lamento ardente e amargo
pelo seu filho com uma voz dolorosa. Agora o cantava e batia com os joelhos...

Capitulo 24
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Mais tarde, os aldedes carregaram o Ibo da casa dos pais para o cemitério, segurando-o de
ombro a ombro. Todas as pessoas da zona, todos os que tinham ouvido dizer que o Ibo tinha
sido trazido para a aldeia, deixaram o seu trabalho e foram para o cemitério. Abriram a terra
que tinha sido solta pela nascente e deixaram o Ibo deslizar para dentro. Cobriram-no com
terra, separando-o para sempre da luz do dia.

Em 19 de maio, Ali Kaypakkaya tinha ido para Diyarbakir. A 21 de maio, deixou o filho na
aldeia e regressou a Ancara. Os “perseguidores” ficaram na aldeia. A sua “tarefa” ainda ndo
estava terminada. Continuam a espera que a terra dissolva Ibo e que ele desapareca
completamente. Durante muito tempo, ndao permitiram que ninguém se aproximasse da
sepultura. A noticia espalhou-se por toda a Anat6lia. No més de maio, foi derramado mais
sangue. Os companheiros de armas de Ibo na prisdo de Diyarbakir ficaram cheios de dor ao
saberem da sua morte.

Ali, ndo muito longe da cela onde Ibo tinha estado sozinho durante meses, tinham vivido com
ele. Amaldicoaram o ato de violéncia. As suas reacdes transformam-se em agdes. As
autoridades penitencidrias recorreram a forca para reprimir as manifestacoes dos presos. No
requerimento com o numero de registo 1900-73/84, os presos revolucionarios dirigem-se ao
gabinete do comandante da administracdo do estado de emergéncia. Na sua peticdao, 0s seus
amigos afirmam que “foi levado da sua cela para o quartel-general do MIT em 16 de maio de
1973 e ai assassinado sob tortura, e que o facto de as autoridades terem sido informadas desse
assassinio sem fazerem a necessaria comunicacao publica é a maior prova desse assassinio”.
Os candidatos ndo receberam nenhuma resposta. A Turquia estava atravessando tempos
dificeis. Nesses dias dificeis, duas pessoas com visdo de futuro manifestaram-se. Em julho de
1973, o representante parlamentar de Ordu, Ferda Guley, discursou em Bolu. Ele disse:
“Ougam, pais! Ouvi falar de um pai que recebeu uma carta do seu filho saudavel. Dois dias
depois, o pai foi a prisdo com um pacote de comida e roupa, na esperancga de ver e abragar o
filho. Mas quando la chegou, disseram-lhe que o filho se tinha suicidado no dia anterior. E
este pai teve de trazer o corpo do filho de volta a casa, apenas para descobrir que estava cheio
de buracos de balas”.

E, mais uma vez, em julho de 1973, o deputado independente M. Ali Aybar colocou uma
questdao ao Primeiro-Ministro, que desenvolveu em 10 subtitulos. A pergunta comegava por:
“E verdade que Kaypakkaya morreu em consequéncia da tortura empregue durante o
interrogatorio?” No entanto, na altura, nenhuma das duas vozes recebeu qualquer resposta dos
responsaveis.

Apobs a abertura dos processos TKP/ML e TIKKO, cujo principal acusado era Ibo, os
acusados apresentaram uma longa declaracdao ao presidente da 2? Seccao do Tribunal Militar
do 1° Comando do Exército no dia do julgamento, em 6 de novembro de 1973.

De acordo com o documento, Ibo foi primeiro torturado e depois morto como parte de um
plano de assassinato liderado pelo procurador responsavel, Yasar Degerli :

O camarada Ibrahim foi arrastado para fora da sua cela as 10 horas da manhd do dia 16 de
maio de 1973. Os outros prisioneiros que se encontravam no corredor da mesma cela
puderam observar o fato. Mais tarde, quando a noticia da morte de Ibrahim se espalhou
entre os soldados de servico no gabinete do procurador, os detidos que se dirigiram a
direcdo da prisdo foram informados pela administra¢do da prisdo que Ibrahim tinha sido
convocado para interrogatorio no dia 16 de maio. Dois dias depois de ter sido levado para
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interrogatorio, foram inexplicavelmente informados de que o seu registo prisional tinha de
ser apagado.

Naqueles dias, os prisioneiros levados ao Ministério Publico Militar para serem
interrogados eram informados pelos soldados de guarda de que o corpo de Ibrahim tinha
sido encontrado no tltimo andar do edificio, com vdrios ferimentos de bala.

No dia em que Ibo foi levado para interrogatério, Cemil, que estava presente no gabinete do
procurador para interrogatorio, viu-o ser vendado e colocado num carro civil por vdrios
individuos. Cemil informou mais tarde Seyithan Dokay e Hasan Ilter sobre o que viu.

Mais uma vez, durante a confrontacdo com Ibrahim, Hasan Ilter testemunhou Yasar Dederli,
o procurador, a dizer “muito em breve daremos o teu castigo com as nossas proprias mdos”.

Mustafa Karadag, que foi preso como parte da THKO, foi informado por Yasar Dedgerli
durante uma reunido no MIT: Se te mantiveres em siléncio, teras o mesmo destino que Ibo,
que enterramos na semana passada. Degerli partilhou esta informagdo com Arslan Kilig, um
dos amigos mais proximos de Ibrahim, quando ambos estavam na prisdo.

Os fascistas so conseguiram capturd-lo quando ele estava sozinho, com ferimentos de bala
no corpo, sem qualquer meio de defesa contra a fome, a sede e o frio. Ele, como se afirma na
acusagdo, travou uma luta amarga contra as forgas fascistas.

Era um lider que compreendia que o ato de um revoluciondrio se suicidar era
simultaneamente covarde e uma trai¢do a causa do proletariado. Fazia questdo de ensinar
esta crenga aos seus camaradas.

O suicidio ndo serd a nossa escolha, como afirma o procurador, que é um agente do
imperialismo e do fascismo na Turquia, mas sim a escolha de covardes como os inimigos do
povo. Foi o maior cdo fascista que alguma vez existiu, Hitler, que deu um tiro na cabega
quando o exército vermelho soviético entrou em Berlim sob a direg¢do de Estaline.

O camarada Ibrahim Kaypakkaya segue a tradi¢do de Dimitrov, que escreveu “Ndo te
esquegas, és comunista” no teto da cdmara de tortura nazi com o seu sangue. O objetivo era
que, sempre que fosse amarrado para ser espancado, pudesse 1é-lo e continuar a resistir aos
carrascos fascistas. Seque também a tradigdo do comunista francés George Politzer, que,
perante o pelotdo de execugdo nazi, gritou aos soldados: “Lutei pela vossa libertagdo! Vocés
estdo a destruir a vossa libertagdo!”

Segue a tradig¢do de Ernit Thalmann, que enfrentou sem medo as balas dos nazis, e observa a
bravura dos herdis do Vietnd, que enfrentaram a morte com um “Viva Ho Chi Minh!” e
perseveraram até ao fim em todas as circunstancias.

Os revoluciondrios que dedicam as suas vidas a libertagdo do proletariado e do povo ndo se
suicidam por medo da perseguigdo e opressdo fascistas. O suicidio é uma escolha feita pelos
opressores fascistas que perseguem os outros porque tém medo da luta revoluciondria do
povo.

Todos estes fatos evidenciam que o nosso lider, o camarada Ibrahim Kaypakkaya, ndo se
suicidou, mas foi ASSASSINADO...”

Também ndo houve nenhuma resposta oficial a esta declaracdo. Esta peticdo também foi
ignorada pelas pessoas envolvidas.

E quando abril se transforma em maio, o solo fica verde, a neve recua para as montanhas, a
agua comeca a subir e o ar comeca a aquecer, o Ibo vem a mente de Ali Kaypakkaya.
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Vai ter com o filho e revive as memorias. As dltimas palavras da carta de Ibo soam-lhe ao
ouvido: “Saudo-te e beijo-te as maos, beijo as maos da minha av6 e da minha mae, beijo os
olhos das criancas. Ndo se preocupem comigo. Estou bem e ndo preciso de nada neste
momento. Até a vista

O teu filho Ibrahim”.

A terra por cima do Ibo é agora um manto de relva. No verdo, a terra agita-se, como se fosse
movida pela respiracdo do Ibo. No dia 18 de maio, as pessoas das aldeias vizinhas reinem-se
em honra de Ibo, visitando a sua sepultura, sentindo cada uma delas um profundo sentimento
de reveréncia ao comemora-lo.

Depois, a neve sobre Ali Haydar, que se encontra longe, no sopé das montanhas, comeca a
derreter. Mistura-se com a terra, eleva-se no ar e é encontrada nas lamentacées do povo. Os
aldedes, vagueando de rocha em rocha, de aldeia em aldeia, veem Ali Haydar a sua passagem.
E quando chega maio, centenas de corpos jovens parecem emergir da terra. Cada um é um
botdo, uma folha, um prado, um ramo, um rebento... Cada um passou por intimeras lutas.

Que as suas virtudes nos guiem.

Que as suas memorias sejam uma luz no nosso caminho...
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